他把碗端进厨房，打开水龙头。水流声里，他偷偷回头看了一眼客厅——陆之野把抹布扔一边，思考了两秒，走到卫生间拿了拖把，开始拖地了。

灯光落在他肩膀上，把那一小片区域照得暖黄。

陈夜把碗冲干净，沥在架子上，然后扒在厨房门框上，看了一会儿。

他的嘴角翘了一下，又抿住，又翘起来。然后他卷起袖子，走过去，把拖把从陆之野手里抽走。

“我来。”

陆之野看着他。

“你歇着。”陈夜的语气带着执拗，“你去坐着。”

陆之野没动。陈夜拖了两下，发现旁边的人还站着，偏过头，眉毛拧起来。“你去呀。”

陆之野走开了。

但他没去坐着，而是又拿了抹布，去擦柜子架子上的灰尘。

陈夜的嘴巴又张开了。陆之野偏头看了他一眼。陈夜的嘴巴合上了。

两个人就这样，把客厅里的灰和杂物一点一点归拢起来。

期间陈夜试图抢了三次抹布，两次拖把，一次垃圾袋。

最后一次他抢抹布的时候，陆之野直接把抹布举高了。

陈夜伸手够了两次，没够着。他站在陆之野面前，仰着脸，手臂还举在半空，整个人像一只够不到逗猫棒的猫。

陆之野看着他，没忍住，笑了。

陈夜也笑了。然后他跳起来，一把抢过抹布，转身就跑。

陆之野站在原地，看着那个抱着抹布跑向厨房的背影，看着他跑了两步又停下来，回头朝自己弯起眼睛。灯光落在他眼睛里，亮得像两颗星星。

晚餐是陈夜自告奋勇做的。

他直接把厨房用锁链封了起来，防止陆之野突然闯进来，还为自己的妙计感到得意洋洋。

陆之野无奈地靠在门框边，听着厨房里传来的水声、砧板声、油锅里的滋啦声。

冰箱里剩的东西不多——家里带回来的腊肉，几个鸡蛋，一把青菜，半袋干蘑菇。

大年初三，外面的店铺都关着门，能用的就这些。

但香味很快飘出来了。腊肉切成薄片，在热锅里煎出油，边缘卷起来，变得透明。蘑菇泡发了撕成条，和青菜一起下了锅。鸡蛋打散，在另一只锅里凝成金黄色的云朵。

陈夜站在灶台前面，系着陆之野的围裙，他的动作很利索，很准，不像一个平时死睡不起的人，像一个做了很多年饭的人。

没有多余的动作，每个步骤都刚好。

当陈夜把最后一道菜盛出来，关了火，转身差点撞上他。“你怎么起来了。”他的眉毛拧起来，“让你坐着。”

陆之野没接话。他伸手，把陈夜额前被热气打湿的碎发拨开。“以前经常做？”

陈夜端着盘子的手顿了顿。“嗯。”他把盘子端到茶几上，“出外勤，队里没人做。师姐只会烧炊具，赵峰煮的泡面能把锅煮穿。师父倒是会，但他不常来。后来就我做了。”

他眉眼弯弯，“我超厉害的，路上还和老师父学过几招。”

“你快来尝尝。”

他把筷子摆好，给陆之野盛了碗饭。

陆之野夹了一片腊肉。

边缘焦脆，中间软韧，咸香里带着烟熏的木质气息，油脂在舌尖化开。他又夹了一筷子蘑菇。蘑菇吸饱了腊肉的油和青菜的甜，咬下去汁水溢出来。

“好吃。”

陈夜的眼睛亮了一下，然后迅速板住脸，装作若无其事地“哦”了一声，低头扒饭。但嘴角压不下去。陆之野看着他，又夹了一筷子。

饭后陈夜又试图把洗碗的活也抢了。

这回陆之野没看他，直接端起碗进了厨房。

没有人说话。窗外的夜已经彻底沉下来。

一天结束了。

两人洗漱完毕，陈夜是后一个。

他站在浴室门口，看着客厅里那张折叠床，朝折叠床走了一步。然后停下来，回头看了一眼。

陆之野正站在卧室门口，抱着手臂，倚着门框，看着他。什么话都没说，就是看着。

陈夜又朝折叠床走了一步。又停下来，又回头。

陆之野还倚在那里，嘴角微微弯着。灯光从卧室里透出来，在他脸上打出明暗的轮廓。

陈夜又走了一步。这回没回头，但脚步越来越慢，像脚底粘了胶。

他走到折叠床边，弯腰，摸了摸床单。然后直起腰，转向卧室的方向。

嘴巴张开，想说“我睡这里就行”，想说“不给你添麻烦”。

话还没出口，陆之野侧了侧身。

“太晚了。”他的语气平淡得再寻常不过，“还不来睡觉？”

陈夜站在折叠床边，看着他侧身让出来的那半扇门。

暖黄的灯光从门里涌出来，落在他脚边。

他抱起枕头，朝那扇门走过去。走过陆之野身边的时候，低着头，耳朵红红的，嘴角抿着，却微微透出些弯着的弧度。