随后将同样只想凑还想事少的周宇也拉了进来。

于是两个人就顺顺利利的成为书法社的一名了。

A大的社团制度很有意思——普通成员拿积分学分，往上走，副社长、社长之类的直接拿钱。

很俗但确实管用，硬生生把人往上推。

毕竟这里不是所有的人都不在意那点钱。

书法社的活动室在教学楼最东边的角落里，门牌上的字迹已经褪了色，不仔细看根本认不出这里还藏着一个社团。

温眠和周宇大一刚加入那会儿，还处于兴奋期认认真真来过几次。

活动室里摆着几排长桌，桌上铺着墨迹斑斑的毡垫，墙上挂着几幅不知道哪个年代留下来的字，纸边都卷了角。第一次来的时候，两人还兴致勃勃地挑了好一会毛笔，选了宣纸，正儿八经地临了几页帖子。

可几次下来他们发现，所谓的社团活动，流程几乎一成不变——

六点半到七点之间，稀稀拉拉来几个人，各自找个位置坐下，铺纸倒墨。社长或副社长偶尔会说两句，比如“今天大家练练楷书”，或者“下周有个小展览，有兴趣的可以交幅作品”。大多数时候连这句话都省了，大家心照不宣地低头写字，写够了就起身走人，活动室里的安静程度堪比图书馆自习区。

最让温眠印象深刻的是那次“秋季书法交流会”——名字起得挺大，实际上就是几个人凑在一起，每人写了几个字，然后副社长拿了个小本本挨个打分。

分数打在纸的边角上，字迹潦草，温眠盯着自己那张纸上那个龙飞凤舞的“82”，愣是没看出来到底是82还是89。

周宇凑过来看了一眼，压低声音说：“我觉得像82。”

旁边一个男生探过头，补了一句：“我上次得了个73，连评语都没有。”

“有评语，”副社长头也没抬，“都写在背面了。”

温眠把纸翻过来，看见两个字——“尚可”。

笔锋倒是挺有力。

后来参加活动的人肉眼可见地少了。

一开始是有人请假，后来连假都不请了，直接不来。

社团群里偶尔有人冒泡问一句“今天有活动吗”，得到的回复往往是沉默，或者隔了几个小时之后社长回一个“有”字，再没有下文。

温眠和周宇也心照不宣地开始了摆烂。

先是偶尔翘一次，后来变成偶尔去一次，再后来连社团群都设了免打扰。

有一次两人在食堂碰见副社长，对方端着餐盘愣了一下，似乎才想起来社团里还有这么两个人，犹豫了两秒问：“你们……还来吗？”

周宇立马面不改色地说：“来，最近课多。”

副社长点点头，端着盘子走了，也不知道信了没有。

还有一次更离谱。

某个周二的晚上，温眠和周宇在宿舍打游戏，打到一半温眠突然停下来，“今天是不是有社团活动？”

周宇手指没停，“好像有吧。”

“去吗？”

“你觉得呢？”

温眠想了想，重新拿起手机，“算了，都这个点了。”

两个人继续打游戏，谁也没再提。

后来那学期的社团考核表贴出来，温眠和周宇的“出勤率”一栏赫然写着“23%”和“18%”。

两人站在公告栏前看了一会儿，周宇说：“你比我高。”温眠说：“嗯。”周宇又说：“也没人找我谈话。”温眠想了想，“可能没人注意到。”

两个人对视一眼，竟然觉得有点心酸，但更多的是——好像也没什么大不了的，毕竟他们的学分是有的。

从那以后，两个人也彻底放飞了。

社团群偶尔弹出消息，都是社长在群里发一些格式公事公办的通知，底下零星跟几个“收到”，大部分人都沉默着。

温眠有时候翻聊天记录，整个群像一个安静的长辈朋友圈，偶尔诈尸，大多数时候安详。

唯一让两个人达成共识的是——书法社这个活动室，可能是全校最适合睡觉的地方。

有一次温眠实在困得不行，趴在桌上眯了一会儿，醒来的时候发现周宇也在对面趴着，墨汁从笔尖滴下来，在宣纸上洇出一朵不规则的花。

周宇醒来后盯着那朵墨花看了半天，慢吞吞地说：“这比我写的字好看。”温眠没忍住笑出了声，那是那次活动里唯一值得记住的瞬间。

后来他们就真的不怎么去了。

“你说书法社到底是怎么活下来的？”有一次温眠终于问出了这个困扰他很久的问题。

周宇认真想了想，“可能是学校忘了。”

温眠觉得这个答案意外的合理。

他还记得沈砚辞似乎也问过这个话题。

当时他们两个在公寓里，他依旧无所事事的坐在沙发上cos真人版咸鱼。