那个相册已经有好几十张照片了——沈知予发的每一张甜品照片，聊天记录里的每一个可爱表情包，植物园里拍的那张红枫树下的回眸，还有今天早上偷偷拍的小黑板和那杯拿铁上的小熊拉花。

陆则衍看着那个相册，忽然觉得自己有点变态。

但舍不得删。

那就……继续变态吧。

下午的时光就在这样的你来我往中慢慢流淌。客人来了又走，咖啡机的声音间歇性地响着，风铃时不时叮铃作响，空气中始终弥漫着黄油、奶油和咖啡的香气。

沈知予偶尔忙完一阵，会不自觉地往窗边看一眼。有时候陆则衍也在看他，两人对视一眼，然后各自移开；有时候陆则衍在看窗外，沈知予就多看两秒，把他的侧脸刻进记忆里。

这样的相处方式，让沈知予觉得格外安心。

不是那种时时刻刻都要说话的黏腻，而是各忙各的，但知道对方就在那里。抬头就能看到，转身就能碰到，不说话也不会觉得尴尬。

他在心里悄悄想：如果以后每天都能这样，就好了。

想着想着，忽然被自己这个念头吓了一跳。

以后？每天？

沈知予低下头，假装认真地擦拭操作台，心跳砰砰砰的，像是做了什么亏心事。

---

傍晚六点，天色渐渐暗下来。

沈知予送走最后一桌客人，看了看时间，差不多该关门了。他走到窗边，有些不好意思地对陆则衍说：“我收拾一下，很快。”

“不急。”陆则衍合上手机，站起身来，“我帮你。”

这次沈知予没有拒绝。

陆则衍帮他把椅子归位，把桌上的杯碟收进后厨的洗碗池。他做事利落又仔细，不像是在“帮忙”，倒像是本来就应该在这里一样。沈知予擦桌子的时候偷偷看了他一眼，心里泛起一阵暖意。

收拾完店里，沈知予关上灯，锁好门，两人并肩走在暮色里。

十一月的傍晚，天黑得早。街灯已经亮起来了，暖黄色的光照在石板路上，把两个人的影子拉得又长又淡。晚风带着凉意，吹落行道树上最后几片黄叶。

“今天耽误了你一下午。”沈知予轻声说。

“是我自己要来的，”陆则衍侧头看他，“不算耽误。”

沈知予抿了抿唇，没有接话，但脚步轻快了一些。

从甜品店到沈知予家，走路大概十五分钟。这条路线陆则衍已经走了好几次了——第一次是相亲那天晚上开车送的，后来是来店里探班时顺路送的，再后来就变成了刻意的接送。每一次他都开得很慢，希望路再长一点，再长一点。

今天他没有开车，两个人就这样走着，偶尔肩膀碰在一起，又自然地分开。

到了楼下，沈知予停下脚步，转身面对陆则衍。

路灯的光落在他身上，奶油白的毛衣被染成暖黄色，他仰头看着陆则衍，眼睛里映着街灯的光，亮晶晶的。

“我到了，”他说，“今天谢谢你，陪了我一下午。”

“不用谢。”陆则衍低头看着他，声音低沉又温柔。

两个人都没有说要走。

就这样面对面站着，晚风吹过，沈知予的头发被吹得微微晃动，他伸手拢了拢，手指从发丝间穿过，动作轻缓又自然。

陆则衍看着他的动作，忽然开口，语气比平时郑重了许多：“知予，我有话想跟你说。”

沈知予的手停在半空中，然后慢慢放下来，看着陆则衍认真的表情，心跳忽然加速。

“什么话？”

陆则衍沉默了两秒，像是在组织语言。他不是一个擅长表达情感的人，平时在课堂上逻辑严密、条理清晰，但此刻面对沈知予，那些精心组织的语言都变得笨拙起来。

最后他决定，不说那些漂亮话，只说真心话。

“我喜欢你。”他说，声音不高，但每个字都咬得很清楚，“从相亲那天晚上开始，就一直很喜欢你。”

沈知予怔住了，眼睛微微睁大。

陆则衍看着他，继续往下说，语气不急不缓，像是在陈述一个已经反复确认过的事实：“这几天相处下来，我能感觉到……你对我也不是没有感觉。”

沈知予的耳尖瞬间红了，他没有否认，也没有办法否认。

“但是，”陆则衍话锋一转，目光认真而克制，“我不希望你是因为一时冲动或者感动，就匆匆忙忙地做决定。”

沈知予愣了一下。

他以为陆则衍要说“我们在一起吧”，没想到等来的却是这样一句话。

陆则衍看着他困惑的眼神，轻轻吸了一口气，声音放得更柔了一些：“知予，结婚不是小事——我说的是结婚，不是谈恋爱。”

“我不想随随便便和你在一起，然后因为了解不够又随随便便分开。那样对你不公平，对我也是。”