“到了，”陆则衍退回驾驶座，看着他，“再不下车要迟到了。”

“我又不用打卡。”沈知予小声嘟囔了一句，但还是推开车门下了车。冷风扑面而来，他缩了缩脖子，快步走到店门口掏钥匙。陆则衍跟在他身后，等他开了门，跟着一起进去，帮他把窗户打开通风，把椅子从桌子上放下来，把操作台上的防尘布收好。动作熟练得像在自己家，因为他已经做了很多遍了。

沈知予系上围裙，开始准备今天的甜品。陆则衍坐到窗边那个固定位置，拿出笔记本电脑，开始处理工作。两个人各忙各的，偶尔说一两句话，大多数时候都是安静的。那种安静并不尴尬，舒服又自在，不需要用语言来填充。

日子就这样一天一天地过，平静又踏实。

---

那天是周六。

陆则衍没课，前一天晚上就给沈知予发了消息，说第二天带他出去玩，去城郊新开的一个植物园，听说有温室，冬天也能看到花开。沈知予回了“好”，然后抱着海豚在床上滚了两圈，开心了好一会儿才睡着。

早上醒来，沈知予拉开窗帘看了一眼。天阴沉沉的，灰白色的云层压得很低，空气里有种湿冷的、沉甸甸的感觉。他换好衣服，今天特意穿得厚了一些——米白色的高领毛衣，外面套一件燕麦色的羊毛大衣，围了一条浅灰色的羊绒围巾，是陆则衍上周送他的，软软的，带着淡淡的洗衣液味道，和陆则衍身上的一模一样。

出门的时候，他又看了一眼天空。云层好像比刚才更厚了，天色更暗了一些，风也大了一些，吹得行道树光秃秃的枝丫呜呜作响。

沈知予裹紧大衣，往小区门口走。陆则衍的车已经停在老位置了，他快步走过去拉开车门坐进去，暖风扑面而来。

“早。”陆则衍说。

“早。”沈知予系好安全带，搓了搓手。

陆则衍发动车子，刚准备挂挡，沈知予忽然“咦”了一声。

挡风玻璃上落下了什么东西。一小片白色的、薄薄的、六角形的东西。

紧接着是第二片，第三片，越来越多的白色碎片从天空中飘落下来，细细密密的，在灰白色的天幕下显得格外清晰。它们在空中打着旋，慢悠悠地往下落，落在挡风玻璃上，落在车顶上，落在路面上，一触即化，留下一小片湿润的痕迹。

“下雪了。”沈知予说，声音里带着一种自己都没意识到的惊喜。他趴在车窗上往外看，眼睛亮亮的。

陆则衍也看到了。他熄了火，侧头看着窗外。雪越下越密，刚开始还是细细的小雪粒，很快就变成了鹅毛般的雪片，大片大片地往下落，密集得像是有人在天空中撕碎了一床棉被。

才几分钟的功夫，地面上就铺了一层薄薄的白。车顶上、树枝上、路灯的灯罩上，全都被白色覆盖。

陆则衍转头看沈知予。沈知予整个人都贴在车窗上，鼻尖都快碰到玻璃了，眼睛一眨不眨地看着外面，嘴角弯弯的。

“你喜欢雪？”陆则衍问。

“喜欢，”沈知予头都没回，“小时候最喜欢冬天了，会下雪。堆雪人、打雪仗、在雪地上踩脚印，可以玩一整天。”

雪越下越大了。能见度越来越低，远处的建筑物在雪幕中只剩下模糊的轮廓。地上已经积了厚厚一层，白得发亮。按照这个速度，用不了多久，路就没法开了。

沈知予看了一会儿，慢慢坐直了身子，转头看着陆则衍，有些不好意思地笑了笑：“雪这么大，出不去了吧。”

陆则衍看着他。沈知予嘴上说着“出不去了”，语气也轻快，但眼底有一闪而过的失落。他盼了好几天，特意穿了新衣服，围了新围巾，结果被一场雪打乱了所有计划。

“那就不出去了。”陆则衍说。

他推开车门，冷风裹着雪花灌进来。他绕到沈知予那边，拉开车门，微微弯腰，把手伸给沈知予。

“下车吧。”

沈知予愣了一下，把手放进他的掌心，被拉着站了起来。雪落在他的头发上、肩膀上、睫毛上，他缩了缩脖子，呼出一口白气。

“去哪？”

陆则衍指了指头顶——单元楼的屋檐。他关上车门，牵着沈知予走到屋檐下，两个人并肩站着，看着外面的雪。

屋檐不宽，刚好能遮住两个人。雪就在他们面前不到半米的地方下着，密密匝匝地坠落，落在地面上、停在路边的车上、光秃秃的树枝上、对面楼房的屋顶上。整个世界都被这场雪一点一点地覆盖，声音也被吸收了，变得格外安静。偶尔有一辆车慢慢驶过，轮胎碾过积雪发出沙沙的声响，然后又归于寂静。