年集在城南的一片空地上，平时是停车场，腊月里被征用成了年货市场。离着还有一条街，人声就已经涌过来，混着高音喇叭里的恭喜发财和炸货摊上滋啦滋啦的油响，满满当当的，热热闹闹的。两个人顺着人流往里走，陆则衍走在沈知予身后半步的位置，一只手搭在他肩上像在替他开路，又像怕他被人流冲散了。

第一个吸引沈知予的摊位是炒货。大铁锅里花生和粗盐一起翻滚，热气腾腾，香味飘出半条街。摊主用大铲子翻着，动作利落，花生在盐里发出噼里啪啦的细微爆响。沈知予停下脚步，“买点花生吧，你爸爱喝酒，花生下酒”。陆则衍说他喝得不多，沈知予说“不多也要有，过年嘛”。称了两斤花生，一斤瓜子，摊主用牛皮纸袋装了，外面贴了一张红纸，印着“福”字。

往前走是春联摊位。红彤彤的对联挂了一整面墙，金字黑字，楷书行书，长条短幅，密密匝匝地铺陈着，把整个摊位映得通红。沈知予站在那面春联墙前仰着头看了好一会儿，指着一副说“这个好看”，又指着另一副说“这个寓意好”。陆则衍站在他旁边，看了一圈，从摊子上拿起一副小对联——很窄，只有两指宽，上面印着烫金的小字。上联是“平安喜乐”，下联是“岁岁年年”，没有横批。他把那副小对联递给沈知予，“贴在我们卧室门上”。沈知予接过来看了看，笑了，把对联小心地收好。

再往前走是卖糖果的摊位。五颜六色的糖果堆得像小山，透明包装纸包着，在阳光下亮晶晶的。大白兔奶糖、椰子糖、高粱饴、玉米软糖，还有沈知予小时候最爱吃的那种花生牛轧糖，蓝白格的包装纸，几十年没变过。他抓了好几把，各种口味都拿了点，装了一大袋子。陆则衍在旁边看着，问“你是不是拿太多了”，沈知予说“过年嘛，多买点”，又抓了两把。

路过一个卖糖葫芦的摊位，红彤彤的山楂串在竹签上，在糖锅里滚一圈，拿出来在冷水板上一拍，糖稀就凝成了透明的硬壳，薄薄脆脆的，在阳光下亮得像红宝石。还有草莓的、桔子的、山药豆的，一串串插在稻草靶子上，像一束束红艳艳的花。沈知予停下脚步，陆则衍问“想吃哪个”，沈知予指了指山楂的。陆则衍买了一串递给他，沈知予咬了一口，糖壳在齿间碎裂的声音清脆悦耳，山楂酸酸的，混着糖的甜，在嘴里化开。他嚼了两下，把糖葫芦举到陆则衍嘴边，“你尝尝”。陆则衍低头咬了一颗，嚼了嚼，“有点酸”。沈知予笑了，“酸的好吃”。

快走到集市中心的时候，路边有一家卖炸年糕的摊位。铁板上的年糕煎得两面金黄，刷上甜面酱，撒上芝麻和孜然，用竹签串着，热气腾腾。沈知予买了两串，一串给陆则衍一串自己拿着。年糕外皮焦脆，里面软糯，酱料甜咸适中，烫得他直呵气，还是忍不住一口接一口地吃。陆则衍吃得很斯文，一小口一小口地咬，沈知予吃完了自己那串，眼睛盯着陆则衍手里剩下的半串。陆则衍看了他一眼，把竹签递过去，“给你”。沈知予接过来咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。

卖肉制品的摊位前围了不少人。沈知予挤进去看，腊肠、腊肉、熏鱼、酱肘子，一样一样地挂着，深红色泛着油光，香气混着烟熏味，浓得化不开。他买了半斤腊肠，又买了一块腊肉，摊主用油纸包好，麻绳系了个结。陆则衍接过来拎着，换到左手，因为右手要牵着沈知予。沈知予的右手被陆则衍牵着，左手也没闲着，拿着一串糖葫芦，嘴里还嚼着炸年糕。陆则衍看着他那副两手都不空、嘴巴也不闲的样子，嘴角弯了一下，伸手帮他把垂下来的围巾流苏塞进大衣领子里，怕被什么东西挂住。

年集上什么都有卖的，不止吃食。卖碗碟的摊位上，白瓷碗青花碗堆得老高，沈知予蹲下来挑了两个小碟子，白底蓝花，小小的，说“这个用来放酱料正好”。卖布艺的摊位上，花布做的抱枕、桌布、围裙、袖套，花花绿绿铺了一地。沈知予挑了一条围裙，深蓝色格子图案，和陆则衍身上那条浅蓝色围裙刚好能换着用。卖鲜花的摊位在集市的尽头，摊位不大，但花开得正好。百合、玫瑰、康乃馨、银柳，还有一桶一桶的腊梅，枝条上缀满了淡黄色的小花骨朵，香气清冽悠长。沈知予买了一大把银柳，枝条上缀满了毛茸茸的红色小花苞，插在瓶里能放好几个月。又买了一把腊梅，花朵不大，但香气很浓，整个屋子都会香。陆则衍付的钱，沈知予说“我来我来”，陆则衍已经把手机递过去了，“你拿着花不方便”。沈知予抱着银柳和腊梅，站在摊位旁边等着，陆则衍付完钱转身，看他被花挡了半张脸，只露出一双眼睛，亮亮的。