七点二十五，陆则衍俯身凑近，嘴唇贴在沈知予的额头上，停留片刻，沈知予没醒。又贴了一下，沈知予哼了一声，翻了个身。陆则衍轻声叫他的名字，沈知予把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“再睡五分钟”。陆则衍说“今天去领证”，沈知予猛地睁开眼睛，从床上弹了起来，头发乱成一团，眼睛还没完全睁开，问了一句“几点了”。陆则衍把他翘起来的头发按了按，“七点二十六”。沈知予松了口气，又倒回枕头上，然后又弹了起来，这次彻底清醒了，掀开被子往浴室跑。

两个人换好衣服站在玄关。沈知予今天穿了一件白色的衬衫，领口微敞，外面套着浅灰色的薄毛衣。陆则衍穿了同款的白衬衫和深灰色薄大衣。四月的清晨还带着一点凉意，但不浓了，阳光从窗户照进来，落在两个人的肩膀上，暖暖的。糯米团蹲在鞋柜上看着他们，歪着脑袋。沈知予伸手摸了摸它的头，“爸爸们去领证，你在家乖乖的”。糯米团叫了一声，跳下鞋柜跑去扒拉猫抓板了。

民政局九点开门，他们八点四十就到了。门口已经排了四五对，有手牵手的，有依偎着取暖的，有互相整理衣领的。沈知予和陆则衍站在队伍最后面，等了几分钟，身后又来了两对。沈知予回头看了一眼，转回来小声对陆则衍说“今天日子好吗”。陆则衍说“今天是我们在一起的第一百八十三天”。沈知予看着他，这个人不仅记得，还精确到了天数。“半周年。”沈知予说。陆则衍点了点头。

工作人员是一个四十多岁的阿姨，戴着眼镜，笑起来很和气。她看了他们的材料，又抬头看了他们一眼，“照片带了？”沈知予从钱包里取出照片递过去。阿姨看了看照片，又看了看他们本人，“本人比照片好看”。沈知予笑了，陆则衍嘴角弯了一下。阿姨把红本本翻开盖章，“咔”的一声，又“咔”的一声。两个红本本并排放在桌上，她推过来，“恭喜你们”。

沈知予拿起其中一个红本本翻开，看到自己和陆则衍的名字印在一起，并排，中间没有空格。他看了好几秒，把红本本合上，握在手心里。陆则衍拿过另一个红本本也翻开看了看，合上，收进大衣内侧的口袋里，那个位置贴近心脏。两个人站起来，对工作人员说了谢谢，阿姨笑着说“百年好合”。沈知予说谢谢，陆则衍也说谢谢。

走出民政局大门，阳光刚好从云层后面透出来，落在台阶上，把两个人的影子拉得很长。四月的风软软的，吹在脸上不冷不热，带着路边新开的丁香花的香气。沈知予站在台阶上深深吸了一口气，转头看陆则衍，陆则衍也在看他，两个人在阳光下对视。沈知予先笑了，陆则衍也跟着笑了，眼睛很亮。

“现在是合法夫夫了。”沈知予说。

“嗯。”陆则衍说。

沈知予把那两个红本本并排举起来拍了张照片。陆则衍没有入镜，举着红本本的手是他的，骨节分明修长，无名指上那枚铂金戒指在阳光下闪着光。沈知予的右手举着另一个红本本，他的手指细白，戒指戴在同一位置。两只手并排举着两个红本本，背景是民政局门口的台阶和远处嫩绿的树梢。沈知予把这张照片发到了家庭群里，配文只有一个字——“结了”。发完觉得太简单了，又加了一句，“今天领证了”，又觉得太正式了，又加了一句“我们结婚啦”。

沈母几乎是秒回。她发了一长串语音，沈知予没敢点开怕听到哭声，转成文字看到——“好好好！妈太高兴了！则衍呢？则衍在旁边吗？你们两个晚上回来吃饭！妈给你们做好吃的！”紧接着沈母又发了一条文字，“跟则衍说，妈喜欢他”。沈知予把手机举到陆则衍面前，陆则衍嘴角弯了，“谢谢妈”。沈知予帮他打了两个字发过去，沈母又发了一条，“叫得真亲”。

陆父在群里发了一个红包，备注写着“贺新婚”。陆母发了一段长文字——“知予，则衍，妈祝你们白头偕老，永结同心。知予，则衍要是欺负你，你告诉妈，妈收拾他”。沈知予捧着手机看了好几遍，把手机递给陆则衍看。陆则衍看了一眼，“我不会欺负你的”。沈知予说“我知道”，把手机拿回来。

姥姥不会打字，发了一条语音，声音大到从听筒里炸出来——“予予！恭喜你！姥姥高兴！”沈知予听了两遍，眼睛红了。陆则衍伸手揽住他的肩，沈知予靠在他肩膀上又听了一遍。

沈知予打开朋友圈，把那张红本本的照片传上去，配文想了很久——“从今天起，陆先生和陆先生”。发出去之前给陆则衍看了一眼，陆则衍说“好”。沈知予点了发送。