靠垫是深灰色的，布艺，摸起来有点粗糙。

幕布上的画面在动，声音不大不小。

江邵黎靠着沙发，腿蜷着。陆野坐得直。

放到一半的时候，陆野的手伸过来了。不是突然的，是很慢的。

他的手指碰到了靠垫，把靠垫抽走了，然后手搭在了江邵黎的膝盖上。

江邵黎没动。陆野的手从膝盖滑到小腿，手指扣着脚踝。

不算用力，是一种缓慢的、试探性的触碰。

“你手凉。”江邵黎盯着幕布。

“嗯。”

“拿开。”

陆野把手拿开了。

过了几分钟，手又回来了。

这次放在腰侧，掌心贴着T恤的面料。热度透过薄薄的纯棉布料传过来。

江邵黎偏头看了他一眼，陆野盯着幕布，表情认真得像在看一部很重要的纪录片。

“你是不是在看电影？”江邵黎问。

“在看了。”

“你眼睛在看，手没在看。”

“手不用看。”

“手在干嘛？”

陆野没回答。

他的手从腰侧滑到后背，从后背滑到肩膀，指腹在锁骨上蹭了一下。

江邵黎的呼吸顿了一下，抓住陆野的手腕，把那只不老实的手按在了沙发上。

“看电影。”江邵黎说。

“在看。”

“手别动。”

“没动。”

“你手指在动。”

陆野的手指确实在动。

即使被按着，他的食指还是在江邵黎的手背上慢慢画着什么。

笔画是弯的，横、竖、撇、捺。

他在写字。

“写什么呢？”江邵黎问。

“你猜。”

“不猜。”

“你。”

江邵黎愣了一下。“什么？”

“写的是‘你’。”陆野的手翻过来，反扣住江邵黎的手，十指相扣，“你的你。”

幕布上的画面还在动。

一部老片子，黑白的。灰阶在墙上流动，光着脚走过的石板路、没有叶子的树、远处的山。

那天晚上的电影他们没看到结局。

不是因为不好看，是因为陆野先偏过了头，嘴唇碰到了江邵黎的耳垂。

江邵黎偏开脸，说痒，陆野说那你别动。江邵黎没动。

陆野的嘴唇从他的耳垂滑到下颌，从下颌滑到嘴角。

两个人的呼吸在黑暗中交缠在一起。投影仪的光还在墙上跳动，黑白的画面投在两个人的身上，把他们的轮廓照得忽明忽暗。

陆野的手从江邵黎的手指间滑出来，落在他的腰侧。

掌心贴着皮肤，指尖扣着腰线。

窗帘没拉严，一道细细的路灯光从缝隙里漏进来，像一条银色的线，横在地板上。

“陆野。”

“嗯。”

“你是不是不想看电影了？”

“想。”陆野的嘴唇贴着他的脖子，“在看。”

“你嘴巴在看？”

“嘴巴也可以看。”

江邵黎伸手按住陆野的脸，把他推开了一点。

陆野被他推着，嘴唇从江邵黎的脖子上离开了，但他的眼睛还在看他。

投影仪的光映在他的瞳孔里，像两簇小小的、跳动的火焰。

“你今天怎么了？”江邵黎问。

“没怎么。”

“你今天一整天都不对劲。”

“哪里不对劲？”

“说不上来。太粘了。”

陆野看着江邵黎。“你不喜欢？”

江邵黎没回答。

不是不喜欢，是不习惯。以前的陆野也会靠近他，但靠近了会停一下，确认他的反应，确认他不拒绝，再继续靠近。

今天的陆野没有停。

从早上在厨房门口挡着他不让他走，到下午枕在他腿上睡了一整觉，到现在手在他身上画字。

那些动作像是在确认一件事。

你真的在这里。

不是梦，不是幻觉，不是他站了一整夜之后产生的错觉，是真的。

“哥。”

“嗯。”

“我怕这是假的。”

“什么是假的？”

“这个。你。在我们家，坐在我旁边，穿着我的衣服。”他的手在江邵黎腰侧慢慢蹭了一下，感受着那一小片皮肤的温热，“太真了，真到像假的。”

江邵黎伸手按住陆野的后脑勺，把他的脸按到自己颈窝里。

手指插进他的头发里，指尖在头皮上慢慢划过。

“真的。”江邵黎说，“不是假的。”

陆野的手臂收紧了，把江邵黎整个人圈在怀里。

幕布上的画面还在动，黑白的，没有声音。

电影已经放完了，演职员表在往上滚动，一行一行的白色字，从屏幕底部升到顶部，消失在黑暗中。

滚动完了，屏幕变成一片灰白。投影仪的光还在，但画面上什么都没有了。

陆野从他颈窝里抬起头看了江邵黎一眼，什么也没说，起身去关了投影仪。