孙大勇在西安住了好几个月，没出门。小李说他闷得快长毛了，孙大勇说不会。他在阳台上种了一盆小葱，浇浇水、松松土，从发芽数到出苗，又从出苗数到分蘖。葱长高了，他舍不得掐，葱尖开出了白白的花球。小李说你这葱是看还是吃，孙大勇说看。

林芝打电话问他怎么样，孙大勇说挺好，有葱看。林芝笑了，说你也学会种菜了。孙大勇说跟王婶学的。电话两头都安静了一阵。孙大勇先挂的。

解封后，刘建芳第一时间飞回了深圳。她瘦了一圈，头发也白了不少。小松托运过来的，在行李舱里又闷了俩小时，出来的时候蔫蔫的，耳朵耷拉着走路没精打采。进了家门才缓过来，往沙发上一趴就不再动了。那两条狗留在大理，请邻居照看，乡下院子大，关不关笼子都跑得开。

她在深圳住了半个月，每天去菜地帮忙。刘建军的妈老了，八十多了，蹲不下去。菜地种得少了，原来留了好大一片，现在只留了最肥的那两块。王凤娟从前坐过的那把椅子还在菜地边上，椅面磨得更亮了。刘建芳每次去都要坐一会儿，什么也不说。风吹过来，枣树叶哗哗响。小松趴在椅子旁边，尾巴尖有一搭没一搭地扫着地上的落叶。

松岭小学基金会那一年资助了三百多个学生。年报上写着，新增项目涉及六省十二县。陈小明打电话来说，贵州那所学校扩建了，新盖了一栋宿舍楼。孩子们不用再走两三个小时山路了。林芝说好。陈小明说还有个事，“晏总”让我问您，宿舍楼要不要以您的名字命名。林芝说不。陈小明说那以晏总的名字呢，林芝也说不。陈小明又用松岭呢，林芝说松岭可以。后来那栋宿舍楼就叫做松岭楼，楼前立了一块碑，刻着“松岭楼”三个字。碑不大，卧在花坛边上，不仔细看容易错过。但那几个字是晏阳写的，骨力清劲，比校名石上还显精神。

周念恩和林晓的孩子上小学了。张秀英每天接送，牵着孩子的手从小区门口一直送到教室门口。老师跟她说家长不用送进校门，她说习惯了，老师也没再拦。孩子成绩挺好，张秀英说是随根。周建军在边上说随他妈，张秀英没接。林晓的妈妈也从老家搬过来了，一家人住在一起，热热闹闹的。林晓在成都买了第二套房，说给将来孩子大了住。刘建芳问周念恩有什么打算，周念恩没多讲，说完工后想回深圳。林晓在旁边没接话，把他杯里的凉茶兑了点热的。

二零二一年，王凤娟种的枣树结的枣多了，吃不完。林芝摘了一篮，分给孙大勇、周建军、刘建芳、陈小明，还寄了一些给晏阳。晏阳收到枣的时候有的已经压坏了，纸箱底洇湿了一片。他洗了一颗，咬一口，甜的。

他给林芝打了电话，说枣收到了。林芝说甜不甜。晏阳说甜。林芝说那就好。挂了电话，晏阳把剩下的枣装进保鲜袋，系好口子，搁在冰箱冷藏室里。过了很久一直没舍得吃完，最后几颗起了皱，皮也软了，他洗干净拌进酸奶里，搅散了连同酸奶一起喝了下去。

阳台上的两棵枣树，枝叶交叠在一起，分不清哪棵是哪棵了。王凤娟当年系的那根红布条还在，褪成了灰白色，边角起了毛。林芝系的那根红绳还在，颜色也淡了。风吹过来，两条布条缠在一起，又分开。

晏城坐在椅子上晒太阳，毯子盖到膝盖。他闭着眼睛，也不知道睡着了没有。林芝在旁边看书，看了一会儿，抬头看他一眼。他还在闭着眼，毯子滑下来一点。林芝伸手拉上去，掖好。

深南大道上的凤凰木又开花了，红艳艳的，铺满枝头。从松岭大厦顶楼望下去，那条路像一条红绸带，从福田一直飘到罗湖，飘到他们看不见的地方。