她顿了顿，“事情结束后，我只带了你一个人走。你的父母被埋在了当地的墓园，和其他牺牲的人一起。”

南归盯着她的脸，默默从口袋里掏出一张纸巾，递到南里燕手里。

两人的手都在颤抖。

“不是全省最好的医院吗？妈妈是……因为什么？”

南归喉咙发紧，不安地盯着南里燕。

南里燕深吸一口气，她眼眶泛红，眼泪再次不受控制地滚落。

“是我的错。”

她懊悔地说。

“南归，你知道挤压综合征吗？你们在废墟里被压了好几个小时，姐姐她……一直在上方支撑所有重量。这个病当时看不出什么症状，但如果没有及时发现，会引发很严重的休克和衰竭。当时她只顾着你的伤，等到了医院的时候，已经休克两次了。她被重物压迫太久，是我的疏忽，我没有及时让医生现场处理……”

说到此处，南里燕崩溃地低下头，紧紧抓住了自己的头发。

“当时她看上去没有别的外伤，我就以为……以为会没事的。”

南归张开双臂，给了她一个轻柔的拥抱。

“这不是您的错。”南归平静地说。

他侧过头，和南里燕靠在一起。眼泪从南归的眼角悄无声息地淌下来，沾湿了南里燕的头发。

“妈妈是个很勇敢的人，”南归说，“我的两个妈妈都很勇敢，谢谢你们保护我。”

南里燕转过头，“南归，你不怪我吗？”

南归擦干眼泪，努力挤出一个笑容。

“当然不会呀。”

南里燕为他造了玻璃房，为他编制了十二年的童话。他的心底很清楚，如果没有南里燕的保护，那时候的他就像一只不会飞的幼鸟，很快就会被残酷的世界吃干抹净。

他轻轻拥抱了南里燕，像一只张开翅膀的鸟，柔软的羽毛抚平了不安与痛苦。

当晚，南里燕陪着南归在病房休息，母子俩谈心到很晚才睡着。

魏栩生本想留在病房陪伴，被南里燕冷冰冰地赶去了房车里。他不敢反抗，却又担心南归，于是一直盯着南归的病房，凌晨才睡下。

次日清晨，南里燕帮南归办好了出院手续，回到了楼下的房车营地。

魏栩生刚从路边的早餐店买好早餐，他拎着三盒热腾腾的面，匆匆赶来。

南里燕见到他来，立刻冷了脸。

“……妈，”南归有些尴尬，“你们不要吵架哦。”

魏栩生扯了扯嘴角，低声下气地喊了一声：

“伯母，和南归上车吃早餐吧。”

南里燕冷哼一声，揽着南归上了车，顺手将魏栩生手里的面食接过来，放在小桌上。

“妈，我今天想……去看看爸爸妈妈，你能带我们去吗？”南归尝试打破紧张的氛围。

魏栩生坐进驾驶座，在拥挤的座位里掀开盒盖，端着面碗吃起来。

南归和他在后视镜里对视一眼，魏栩生无奈地笑了笑，示意他不要紧张。

“当然可以，昨天晚上我就已经答应你了。”

南里燕柔声和南归说完，转头又变得冷冰冰的，盯着魏栩生的后背。

“五分钟后就出发，按我说的路线走。”

“明白。”

魏栩生无奈加快了吃面的速度。虽然已经被解雇，但他莫名其妙又成了南家的保姆。

五分钟后，魏栩生发动房车，驶出停车场。

他坐立难安地轻咳一声，总感觉强烈的目光一直在灼烧他的后背。

“南归，”南里燕压低声音，“他没把你怎么样吧？”

还在喝汤地南归一愣，差点被呛到。

“什么……什么怎么样？”

他选择装傻。

南里燕怀疑地瞥了魏栩生一眼，没有再继续问下去。

南玉莺夫妇埋葬在临镇的烈士陵园。

开往陵园的路上，他们路过了杨殊提到的古塔村地震遗址。

那是溪霞镇靠山的一片区域。倾斜的山路上，一切都是满目疮痍。

魏栩生停下车，带着南归走了出去。

倒塌的红砖矮房已经长满绿色的爬山虎，破碎的窗户里挂着十几年前的旧物件，依稀还能看到生活过的痕迹。

至于南归记忆里那座小小的古塔，也已经只剩下破碎的底座。风吹日晒，已经不复从前的漂亮。

南归往里走，企图想要找到记忆中住过的筒子楼，但裂开的大地早已吞噬了大半个居民区，除了残垣中长出的树，没有留下任何人类生活的痕迹。

魏栩生撑着伞，揽住他的腰。

“……要是这里还像记忆里那样就好了。”

南归又有点儿想哭，“小时候，小孩子们都喜欢躲到塔下面，里面会有祈福留下的东西，我们就在那里许愿。”

魏栩生偷偷俯下身，吻了吻他的头发，“南归许了什么愿？”