简云之浅笑，他赌赢了。

河流自为他转。

*

水底是另一个世界，寂静，幽深，光从某个地方透进来，将整片水域都染成深蓝，像是另一个天空。

然后他看见了。

在那片幽蓝的深处，在所有的漩涡与激流都无法抵达的地方，有一道身影，静静地沉在那里。

他游过去。

越来越近，越来越近——光芒四射，不是五色的，是暖黄的，是人间的光。

空间在光里重新成形。

木质的地板，斑驳的墙壁，一盏挂得歪歪斜斜的灯，将小小的舞台照得昏黄而温暖。

简云之站在台上，手里是那把吉他，包裹严实，他低头，慢慢解开，露出琴身，指腹抚过琴弦，发出细微的一声颤鸣。

这个空间，是他向神祈愿的。

这是他第一次公演的地方，偏僻，逼仄，连招牌都褪了色，但他记得每一块地板的纹路，记得那盏灯总是在风大的时候摇晃，记得台下那些稀稀拉拉的椅子，大半都是空的。

队友们早就走了。

只有他留下来，一遍一遍地练，练到手指起茧，练到嗓子发哑，练到夜深了也不知。

他坐在台上，调了调弦，深吸一口气，等待自己唯一的听众。

门轴发出一声轻响，带进一股夜风，灯光随之轻轻晃了一下。

简云之抬起头。

来人站在门口，逆着门外的夜色，眉目凌冽，面色冷峻，穿着剪裁得体的西服，似是从什么地方出来，脸上还带着些许宴会后的疲惫。

两人目光相遇。

简云之的手指在琴弦上微微收紧，这是郍一川生前的样子，意气风发，正是满目傲气的时候。

此时他们并不认识，但他也是没有退路。

简云之轻声开口：“酒馆已经打烊了。”

“若是你愿意听我唱首歌，我可以请你一杯。”

对方耸耸肩：“我只是在躲一些狂热的粉丝，你随意好了。”

他在台下随意找了张椅子坐下，扯了扯领带，姿态散漫，像是在等一场无关紧要的演出。

简云之低着头，重新调了一下弦，手指落在琴弦上，停了一停。

他想了很多，想说的话太多，最后什么都没说，只是开始弹。

第一个音落下来，像是一颗石子投进深水，细小，却在空气里荡出一圈一圈的涟漪。

他的声音不算洪亮，带着点沙，带着点涩，但干净，像是雨后山路上的空气，什么杂质都没有。

……

呼吸你我身体的频率

呼吸在秒钟起伏安定

穿过耳膜 轻轻贴近

共用一份氧气

我追随你的频率

我潜入你的肺里

温度 赤|裸相抵

气息痴缠沉溺

贴近你不需言语

叹息也会甜蜜

潮汐翻涌

夜月也不倦吐息

我想做薄荷草

长在你的胃里

如雨后空气清新

呼吸再无分离

……

最后一个音落下来，在空荡荡的小酒馆里慢慢散开，散进木头的纹路里，散进那盏摇晃的灯光里，最后什么都不剩了，只有一片很轻很轻的沉默。

简云之低着头，手指还搭在琴弦上，没有抬眼，他想要说的，都说完了。

郍一川会懂吗……

“这是我第一次自己创作歌曲，你是第一位听众。”

台下的人沉默了很久，目光灼灼，半晌拍掌。

“第一次创作，很不错嘛。”

“这样的歌曲，应该录制下来不是吗？”

“有想法和我合作吗？我有顶级的录音室。”

然后，椅子腿摩擦地板的声音响起，脚步声靠近吧台，停下，又靠近，最后停在台边。

简云之收起吉他，压下心中翻涌的情绪。

若是在现实，他此时必然雀跃。

可惜……

他抬眼望去，只见对方撑着下巴，似乎在等什么，简云之忽然想起酒的事情，看着吧台上堆满的基酒，无从下手。

“对不起，我不会调酒。”那只是一个借口。

郍一川站在吧台另一边，笑了，笑得很张扬：“我也不会，一起试试如何。”

随意拿起酒杯和酒瓶，将液体融合。

简云之抿唇也拿起几瓶甜酒。

*

两只杯子轻轻落在台前的木板上，一深一浅，在灯光里泛着不同的颜色。

简云之调的是金色的，里面放了蜂蜜，另一杯是红色的，放了气泡酒，还在冒泡，浓稠暗黑。

“我们交换品尝吧。”对方眨了眨眼睛。

简云之望着近在咫尺的所爱之人，他心中是苦闷的，拿起酒杯，将液体灌入喉咙，很烈，仿佛被硫酸灼烧，一时呛出声来。

烈酒入喉，反倒清醒几分，他抬眼自己的调酒。

对方轻摇了一下酒杯，在他目光中饮下一口，然后露出难言的神色。