是一张照片。

褚予站在跑道边上，双手撑在膝盖上，大概是在喘气。

校服被汗浸湿了，贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状。

他的头微微低着，后颈完全暴露在镜头里，一段微微泛红的脖颈，汗珠顺着发际线滑下来，没入衣领。

拍摄角度是从侧后方来的，距离很近，近到能看清他耳后那颗小痣。

褚予猛地从床上坐起来。

他盯着那张照片看了足足十秒，谁偷拍他？！

操场上那么多人，他竟然完全没有察觉。

手机又震了一下。

【宝宝，脖子好白。】

褚予看着屏幕上那行字，脑子里像是被人扔了一颗炸弹，炸得他一片空白。

什么鬼？

他迅速打字：【你谁？】

对方几乎是秒回，【你不需要知道我是谁，你只需要知道】

句子断在这里，像是在刻意制造某种效果，褚予盯着那个闪烁的光标，等着下半句。

屏幕暗下去又被他点亮。

【我一直在看着你。】

褚予的手指悬在键盘上方，他盯着那个黑色的头像，脑子里飞速转过无数个名字。

班里的人？不太可能，谁敢这么跟他说话？

校外的人就更不可能了，这张照片是在学校里拍的，能混进学校的人不多。

褚予打了三个字又删掉，删掉又打，还是发了出去：

【你想干什么？】

这次对方没有秒回。

屏幕上显示“正在输入”，闪了很久，久到褚予以为对方在斟酌什么长篇大论。

或者是在享受某种猫捉老鼠的乐趣。

最后发过来的只有两句话：

【真想看看你现在的表情。】

【肯定非常漂亮。】

褚予的手机摔在床上，他又捡起手机，把那张照片放大看。

拍摄角度是从他的左后方来的，距离大概两三米。

他那次是入校以来第一次上体育课，身后确实有人，但人太多了，他根本想不起来谁站在那个位置。

褚予把认识的人全部怀疑了一遍，一个都没有对上。

他不想找了，直接点了拉黑。

操作完成的时候，屏幕上的对话框消失了，回到短信主页，干干净净的。

褚予松了口气，把手机放到床头柜上，重新躺下来，把被子拉到下巴。

枕头还是湿的，冰凉的水意隔着枕套渗到脸颊上。

手机又震了，褚予睁眼伸手去够。

另一个陌生号码。

【宝宝拉黑我？】

【宝宝不用白费力气了，我号码多得是。】

【别累着自己，嗯？】

褚予把两个号码仔仔细细地对比了一遍，不同的号码，不同的归属地，只有同一个黑色头像。

拉黑没有用，褚予索性不管了。

“叮。”

“叮。”

“叮。”

褚予忍了三十秒，伸手把手机翻过来。

【宝宝怎么不说话了？】

【生气了？】

【宝宝拍给我看好不好，生气的样子一定很可爱】

褚予深吸一口气，打字，【别再烦我，我要睡觉了。】

对面安静了几秒，然后一大堆信息发送了过来。

【好想抱着宝宝睡觉。】

【这样就可以随便吃宝宝了。】

【宝宝应该不会拒绝吧？】

手机磕在地板上，弹了一下，滑到床脚边，屏幕亮了几秒，暗下去。

终于清静了。

褚予躺回枕头上，盯着天花板上那盏灯。

到底是谁？

……

第二天早上，褚予顶着两个黑眼圈走进教室。

张右青看见他的第一句话就是，“褚哥，你昨晚干嘛了？被鬼压床了？”

褚予面无表情地看了他一眼，那眼神冷得能结冰，张右青立刻识趣地闭嘴。

褚予收回目光，拖着步子走到座位上，整个人像一株被晒蔫的植物，软塌塌地陷进椅子里。

前面的贺准背对着褚予坐着，脊背挺得很直，校服在肩胛骨的位置拉出两道干净的褶皱。

他正在低头看书，右手握着笔，偶尔在书页上写几个字，动作不紧不慢，带着一种与周围环境格格不入的从容。

褚予昨晚因为那个陌生人的消息没睡好，脸埋进胳膊里，准备补一觉。

他刚闭上眼睛，桌面被人敲了两下。

笃笃。

指节叩击桌面的声音，在这个安静的早晨格外清晰。

褚予抬起头，看见贺准站在他桌子旁边，手里拿着一堆作业本。

“交一下数学作业。”贺准说。

数学作业？他从来不写，贺准也从来不收。

贺准之前向来把褚予当空气，作业这种东西，他连问都不会问一句。

这几天怎么回事？

偏偏在他最烦的时候撞上来。

“滚。”

褚予甚至没抬头看贺准的表情，说完就把脸重新埋进胳膊里，闭上眼睛。