他拉了拉书包带，往学校的方向走去。

走到学校的时候，第一节课已经开始了。

班主任的语文课，正在讲古诗，班主任的声音抑扬顿挫，在安静的走廊里听得很清楚。

“这首诗表达了诗人……”

褚予轻轻推开后门。

讲台上的班主任正在黑板上写字，粉笔和黑板摩擦发出吱吱的声响。

他写完一行字，转过身，目光从眼镜片后面扫到站在后门口的褚予身上。

老师看见是他，没什么表情变化，没在意一样地继续讲课。

“所以这首诗的中心思想呢，我们可以从三个方面来理解……”

褚予走到自己的座位上，是在最后一排，靠窗的角落。

上午第三节课间，二十分钟的大课间，走廊里一下子热闹起来。

追逐打闹的脚步声，女生的尖笑声，不知道谁摔了水杯的碎裂声，各种声音混在一起涌进教室。

褚予趴在课桌上，侧脸贴着冰凉的桌面。

目光落在地板上，那里有一道细细的裂缝，从墙根一直延伸到讲台的方向。

“啪”的一声，一只手拍在他面前的桌面上。

“喂，自闭症。”

是隔壁班的刘康。

身后还跟着两三个男生，脸上挂着那种介于好奇和戏谑之间的表情。

刘康弯下腰，把头凑到褚予的脸旁边，像在看一件展览柜里的展品。

“听说你是傻子？”

刘康身后的一个男生笑了，“他不是傻子，我听说他是哑巴。”

“他不说话，怎么上课啊？考试怎么考？”

“不考试呗，就混日子。”

“真好，我也想混日子。”

褚予的睫毛轻轻颤了一下，好吵好吵好吵好吵。

“你倒是说句话啊。”刘康伸出一根手指，戳了戳褚予的肩膀。

褚予猛地往侧面一缩，他整个人缩到了靠窗的墙角，后背紧紧贴着冰凉的墙壁，胸膛剧烈起伏。

刘康被他的反应吓了一跳，往后退了一步，随即觉得在朋友面前丢面子，脸上的表情变得恼怒。

“操，什么毛病！碰一下怎么了，你以为你是瓷娃娃啊？”

“他好夸张啊。”身后的男生说。

“不会是装的吧。”

越来越多的人围过来了。

课间的教室本来人就不少，加上隔壁班过来串门的，门口和过道上挤挤挨挨地站了一堆人。

后排靠窗的角落一下子变成了一个人群中心，所有人都伸长脖子往这里看。

褚予蜷在墙角，脑袋低垂着，额前的头发遮住了他的眼睛，只露出一小截苍白的下颌。

他能感觉到那些目光，像是很多只蚂蚁爬在皮肤上。

恶心。

不要碰我。

“干什么呢？”

一个声音从人群外围传进来，孟言不知道什么时候出现在教室后门口。

刘康回头看见是他，脸上堆起笑来，“孟哥，你怎么来了？”

他在隔壁班，和孟言同班，平时也算说得上话的。

孟言在年级里人缘好，篮球打得不错，身边总是围着一群人，刘康在他面前自觉地矮了半截。

他的目光越过人群，落到墙角的褚予身上。

“来看好戏啊。”

……

“快打电话啊，还愣着干嘛！”何岁研催促道。

孟于博坐在沙发上，手机屏幕亮着，上面显示着一串号码。

他的拇指悬在拨号键上方，迟迟没有落下。

“不知道能不能打通。”他的声音带着犹豫，“时珩应该早就换了手机号了。”

“你先打，打不通就是褚予他命不好。”

“谁也不要他。”

“嘟嘟嘟……”

褚时珩刚从ML公司的视频会议室里出来，跨国项目的谈判持续了整整四个小时。

他靠在椅背上，闭着眼，用拇指和食指捏着鼻梁两侧，一下一下地按压着。

手机贴着桌面嗡嗡地颤动起来。

褚时珩睁开眼，皱起眉头，他侧了一下头，用两根手指夹起手机。

国内号码，没有备注。

褚时珩以为是骚扰电话，本来想挂，但看了那串号码，莫名其妙地在电话自动挂断的前一秒接了起来。

“喂，哪位？”

“额……时珩，我是你舅舅，孟于博。”

褚时珩的眉头皱得更紧了，大脑在疲乏中迟缓地运转了两秒，才从记忆的仓库深处翻出这个人。

他换了一只手拿手机，另一只手伸向桌角的烟盒，用拇指推开盒盖，抽出一根烟叼在嘴里。

金属打火机叮的一声，火苗蹿起来，舔上烟尾。

他吐出一口烟，用最后一点耐心问了一句。

“什么事？”

孟于博咽了咽口水，握着手机的手掌微微出汗，下意识地抬起头，看向站在他面前的何岁研。