谢濯玉垂下眼睛，烛火在他睫毛下投出一小片阴影，不知在回忆什么。

“的确寻到过一个法子，可惜……”

他抬起眼，摇了摇头，没有说下去。

虞知宁：“可惜什么？”

谢濯玉看着她，神情竟然显出几分落寞来：“……也没什么。”

他顿了顿，收了落寞：“今日多谢兄长探望。待弟弟身子好些了，再去兄长院中回礼。”

话已至此，虞知宁不便再留，点点头起身告辞。

谢濯玉也跟着站起来，大约是起得急了，身子忽然晃了一下。

他方扶着桌沿稳住，袖中忽然滑出一物，轻飘飘地落在了虞知宁脚边。

是一块靛色的手帕，看着莫名有些眼熟。

虞知宁弯腰捡起，指尖落在了帕子边缘绣着的一株青竹上，心头猛地一跳。

这不是她同他混乱那夜，用来擦过……身子的手帕吗？

她晾晒时曾注意到那帕子绣着的青竹一角，有一个小小的缺口，而现在手上这块，一模一样。

她离开那日，那帕子还晾在后院的绳子上，此时怎么到了谢濯玉手中。

是下属替他带回来的？可下属又不知其中缘故，为何要将这块平平无奇的帕子拿走。

难不成这人后来又去过那间小院，亲手取走了它。

谢濯玉已经伸出手来，语气平淡：“劳烦兄长了。”

虞知宁脑中纷乱如麻，将帕子递了过去。

谢濯玉接过，将那帕子展开，又折起，修长指节落在靛蓝色的帕边，认真得像在整理什么格外珍贵的东西。

虞知宁目光不自觉落在那手指上，恍惚间忽然想起了另一幅画面，那日也是这双手落在水中，搓洗这这块帕子。

血迹混着粘液，他却毫不介意，搓得那样专注。

虞知宁视线一直盯着那块帕子，所以并没注意到谢濯玉此时落下来的眼神。

若宋五在场看见他家公子这番表情，只怕又要后脊发凉。

那是猎手在暗处盯着猎物，忍耐着不去咬破羊羔咽喉时，压抑又兴奋的目光。

“兄长。”

头顶落下一道沉哑嗓音。视线中，那修长的手指在帕子上轻轻摩挲一下。

“怎么了？”

虞知宁被这声兄长拉回思绪，抬头，谢濯玉正垂眸看着她，似乎在不解她为何盯着那块帕子出神。

他的表情温和而困惑，病容苍白，衬着那双漆黑的眼睛，竟有几分无辜的意味。

“没事……”

虞知宁稳住心绪，勉强扯出个叹息。

“只是见二弟这块帕子有些旧了，联想到二弟从小在外长大的孤苦，一时有些感叹。”

谢濯玉低咳了一声，声音比方才又哑了几分。

“之前不是同兄长说过，我在回京都之前，与一女子许下婚约。那女子却不知为何，不告而别。”

他将手帕在虞知宁目光中仔细叠好，最后郑重放在心口处的衣襟里。

隔着单衣，似乎还能看见那方帕子的轮廓。

“这手帕事关那女子，于我……有些纪念意义。”

他说这话时，垂着眼，纤长的睫毛也坠着，将他的面容衬得十分无措、低落。

片刻后才从那情绪中脱离，朝虞知宁笑了笑。

“让兄长见笑了。”

虞知宁被这笑容弄得有些心虚，也没有再问，只开口同他道别。

“夜深了，二弟好好歇着，我先走了。”

谢濯玉没有再留她，只微微欠了欠身。

“兄长慢走。”

-

第26章 牌位

自那日探望过后, 虞知宁又有半个月未曾见过谢濯玉。

那方帕子被他贴身收着的事，搅得她心烦意乱了好几日。

好歹是借着备考的由头，将那股情绪硬生生压了下去, 把全副心思投进了荫补考试里。

考试那日, 柳蘅亲自送她到考场。

车马粼粼，人声嘈杂。

虞知宁下车进场落座，还没来得及稳住心神，便一眼瞧见了谢濯玉。

他的座位在虞知宁右前方, 隔着三五个世家子，她一抬头便能看见他那道单薄的背影。

旁的考生三三两两交头接耳，有说有笑, 唯有他端坐在座位上, 像一株孤松。

一个没了生母的庶子，身中寒毒，自幼便被嫡母远远打发去了乡野，虞知宁想, 他幼时的日子, 大约是不好过的。

这些日子, 她借口了解几位兄弟, 在柳蘅面前打听过谢濯玉的身世。

谢濯玉的母亲名叫宋清婉, 的确出身商贾, 但宋家并非寻常商户，而是南境一带富甲一方的大商。

宋清婉没有兄弟, 只有一个孪生姐姐，只是那姐姐在出阁那年落水失踪，活不见人死不见尸，从此宋清婉便成了宋家的独女。

后来, 宋清婉与谢澜未婚先孕，谢家只肯给一个妾室的名分。