温热的肉馅香味在口中弥漫开，与记忆里混着血腥和尘土的味道截然不同。

他咽下包子，看向叙昭，发现她今天似乎有些不一样。

“叙昭，” 张默舔掉嘴角的油渍，试探着问，“你今天……怎么好像和平时不太一样？”

“啊？有吗？” 叙昭又拿起一个包子，咬了一大口，含糊地说。

“有啊。” 张默肯定地说，试图描述那种感觉。

“特别……奇怪。谢淮安一不在，你整个人就好像……嗯，怎么说，很矛盾。”

“啊？是吗？”

叙昭还是那副不咸不淡的语气，仿佛在听别人的事。

她咽下包子，喝了口茶，点评道：“这包子不错，比叶峥那半生不熟的胡饼强多了。”

“……”

张默被他这生硬的话题转移弄得没脾气，也懒得深究，只是跟着大大地咬了一口手里的包子，浓郁的肉汁溢满口腔。

他含糊地附和：“嗯……还真不错哎。以前……都没尝出来具体是什么味儿。”

茶肆里人来人往，喧闹声隐隐传来。

两人沉默地吃着包子，直到张默将第二个包子吃完，拍了拍手上的碎屑。

然后，他听到叙昭的声音，比平时更低，更轻，却清晰地钻进他耳朵里：

“你知道……杀手的宿命，是什么吗？”

张默的动作猛地顿住，他抬起眼，看向叙昭。

叙昭没有看他，只是捏着那个粗陶茶杯，指节微微用力，目光落在杯沿升起又破碎的热气上。

杀手的宿命？

张默脑中瞬间闪过无数个答案——死于非命？孤独终老？刀口舔血，不得善终？……

他想开口，却被叙昭打断了。

“你的答案不重要，” 叙昭依旧没看他，“听我说。”

“……”

张默默默把到嘴边的话咽了回去，翻了个小小的白眼，后不由自主地坐直了身体，凝神倾听。

然后，他听了一段故事。

“有一个杀手，快四十岁了。在别人可能金盆洗手、儿孙绕膝的年纪，她还在刀口舔血。”

“那一日，她接了一个委托。出发前，她让自己的孩子在不远处等着。因为杀手的家从来不是固定的，也不是安全的。对孩子来说，最安全的地方，就是能看见她的地方。”

“孩子那时还很天真，” 叙昭的声音里终于有了一丝极淡的波动，像风吹过结了薄冰的湖面。

“天真到……还在想晚上吃什么。”

张默的心慢慢沉了下去。他隐约猜到了什么，喉咙发干，想问，却不敢打断。

“那对夫妻……用腹中即将诞生的新生命诓骗了她。她看着屋里准备好的、小小的婴孩衣物和摇篮，下不去手。”

“后来呢？” 张默终于忍不住，声音有些哑。

“后来……” 叙昭顿了顿，长长的睫毛垂下，遮住了眼底所有的情绪，“她死在了……孩子拖着她、想把她带下山的路上。”

茶肆的喧嚣仿佛瞬间远去。张默只觉得胸口像是被什么东西重重砸了一下，闷得发疼。

他看着叙昭平静得近乎漠然的侧脸，无法想象当年那个孩子是如何拖着至亲的尸体，走在怎样的绝望里。

叙昭眨了眨眼，然后接着说：“那孩子……后来找到了那对夫妻。他们没说谎，那个女人，确实有孕了。”

张默的心揪了起来。

“孩子想起了母亲死前，用尽最后力气，对她说的一句话。后来……孩子自己学了唇语，在很多个夜里，反复回忆母亲最后的嘴型，才终于明白她说的是什么。”

“是什么？” 张默的声音有些发颤。

叙昭抬起眼，看着他，眼底一片漆黑。

“不要复仇。”

她冷笑了一声，那笑声短促而讥诮，带着无尽的苍凉：“不要复仇。那对夫妻，拐卖、毒哑别人的孩子，杀死了那孩子在这世上唯一的亲人。”

“那个双手沾满鲜血的杀手母亲，临死前最后的愿望，竟然是不想让孩子，活在复仇的仇恨里。”

茶肆里的喧嚣似乎瞬间远去，只剩下叙昭平静得可怕的声音在张默耳边回响。

“那……那个孩子……后来怎么做？” 张默听到自己干涩的声音问。

叙昭没有立刻回答。

她伸出食指，蘸了点茶水，在粗糙的木桌面上，一笔一划地写着什么。

“孩子啊……”

她一边写，一边用轻描淡写的语气说，“当然是杀了那对夫妻。连带着那条肮脏产业里的所有人。”

指尖划过桌面，发出极细微的沙沙声。

“后来，在某个深秋，”

叙昭写完最后一笔，抬眼看向张默，眼神平静无波，仿佛刚才讲述的血腥与残酷都与她无关。