女人像是被这声呼唤拉回神，缓缓转过头看向姚悯

她的眼神有些茫然，呆愣了几秒，才缓缓开口，声音疑惑

“你是……谁？”

姚悯的眸色沉了沉，下唇被牙齿轻轻咬了一下，再抬眼时脸上已经牵起温柔的笑，只是那笑没完全达眼底，带着点自己都没察觉的涩

她缓缓蹲下，视线与妈妈平齐，轻声道

“姚琹珍女士，你好。自我介绍一下，我是你的女儿，姚悯。你可能暂时记不起来了，但没关系，我们可以一点点重新认识。”

这话她说得平稳，像是在心里演练了无数遍，可只有她自己知道，说出“女儿”两个字时，她的指尖有多抖

“姚悯？我的女儿……？”

姚琹珍盯着她的脸，眼神里满是困惑，试图在记忆里搜寻这个名字，可脑子里只有一片空白

姚悯缓缓伸出手，指尖轻轻覆在妈妈苍老的手上

那双手曾经牵着她学走路，给她梳辫子，现在却瘦得只剩骨头，皮肤也皱得像树皮

她轻声道“记不起来没关系，我们先不想。我推你出去转转吧？外面的秋阳很暖和。”

姚琹珍愣了愣，随即点了点头，嘴角牵起一抹浅淡的笑

她不知道为什么，一点都不反感这个女孩，反而觉得心里空荡荡的地方，好像被填满了一点

姚悯起身去推墙角的轮椅，动作格外小心

先把刹车踩住，再轻轻扶着她的胳膊，让她慢慢坐上去，又从柜子里拿出毛毯，仔细盖在她的腿上，连脚踝都裹得严严实实，最后再给她披上一件厚外套

推着轮椅走出病房，姚悯的声音放得很温柔

“已经秋天了，外面风有点凉，你要是冷了就跟我说。”

“嗯……但秋天是个好季节。”

姚琹珍望着路边飘落的梧桐叶，眼神里泛起几分悠远

“我记得有个人很喜欢秋天，每到落叶堆满地的时候，就会捡最漂亮的叶子给我看……可我想不起来，她是谁了。”

姚悯的下唇被牙齿咬得泛白，眼眶瞬间就热了

她赶紧别开脸，借着整理轮椅扶手的动作，飞快擦了擦眼角的湿意，声音带着点发颤的温柔

“嗯，秋天很好，叶子金灿灿的，像小太阳。”

她没敢继续接话，怕一开口就哭出来

一路上，姚琹珍像个孩子似的，看到什么都要指一指

“哎呀，你看那棵银杏树，叶子黄得真好看。”

“池塘里的鱼好胖，肯定吃得很饱。”

“风里有桂花香，你闻到了吗？”

姚悯就顺着她指的方向看，偶尔应一声“嗯”，心里却像被浸在酸水里，又涩又软

她们走到花园深处，一棵枝繁叶茂的大树前停了下来

别的树叶子都黄了，只有这棵树，叶子还是绿油油的，在秋日里显得格外亮眼

姚琹珍盯着树冠看了好久，突然轻声低喃

“我有些想弹琴了……你愿意听我弹一曲吗？”

姚悯愣了愣，低头看向她认真的眼神，随即笑了，眼底的湿意被暖意取代

“好啊，我给你变个魔术。”

她双手背在身后，指尖快速结了个印，淡蓝色的光纹在掌心一闪，一把雕着蓝鹿的玉琴就凭空出现

这是她之前找伏羲特意定制的，琴身上的蓝鹿，是姚琹珍以前最喜欢的图案

她蹲下身，小心地把琴放在她的腿上，指尖避开琴弦，怕弄疼了她

姚琹珍看着腿上的玉琴，眼睛亮了亮

她伸出手，指尖轻轻摸过琴身，冰凉的触感让她微微一颤

屈指在琴弦上轻轻一弹，清越的琴音在空气中散开，像泉水叮咚

她笑了，双手轻轻抚上琴面，开始弹奏

悠扬的琴音缓缓流淌，带着温柔的暖意，像秋日的阳光裹着花香，让人听着就忍不住心软

姚悯站在一旁，视线黏在她抚琴的手上，抬头又看着她的脸

她看着看着，眼泪就不受控地往下掉，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕

一曲终了，姚琹珍收回手，有些不好意思地笑了笑

“好久没弹了，手生了。”

“很好听。”

姚悯抬手鼓掌，声音里带着哽咽“比我听过的所有曲子都好听。”

姚琹珍捂唇轻笑，眼神里的温柔快溢出来

她好像觉得，这个女孩，真的很亲近

姚悯抬头看了看天，夕阳已经沉到了教学楼的顶，橘红色的光把天空染得像打翻了颜料

她心里一紧，轻声说

“时间不早了，我送你回去吧，晚了会着凉。”

姚琹珍点了点头，没说话，只是轻轻握住了轮椅的扶手

她好像有点舍不得，舍不得这个刚认识的“女儿”

往回走的路上，两人都没说话，只静静听着风吹过树叶的“沙沙”声，听着远处传来的鸟鸣