“爷爷，书包想喝水水。”

林叔去拿水。

小书包接过水杯，两只小手捧着，咕嘟咕嘟喝了一小口，腮帮子鼓了一下，咽下去，把杯子还给林叔。

“谢谢爷爷。爷爷晚安。”

林叔转身要走，还没迈出一步，身后又传来那个小声音。

“爷爷，书包又想尿尿了。”

林叔又把他从床里抱出来，放在小马桶上。

小书包坐在上面，两条小短腿垂着，晃来晃去，嘴里哼着不成调的歌。

坐了一会儿，低头看了看，摇摇头。

“没有尿尿。它在说谎话。”

他拍了拍自己的肚子，“肚肚骗人。”

林叔把他放回去，盖好被子。

这次林叔学聪明了，站在床边不走，低头看着小书包的眼睛。

小书包眨了眨眼，又眨了眨眼，长长的睫毛像两把小扇子一开一合，然后笑了，露出小牙。

“爷爷，书包闭眼睛了，你看。”

他把眼睛闭得紧紧的，眼皮挤出了好几道褶子，睫毛还在颤，嘴巴咧着，两边嘴角往上翘，一看就是假装的。

林叔没动。小书包闭了一会儿，睁开一只眼，黑眼珠从眼缝里瞄出来，偷看了一下林叔，发现他还在，又把眼睛闭上了。

过了好一会儿，小书包的呼吸慢慢变长了，睫毛也不颤了，小肚子一起一伏的，像一只安静的小猫。

林叔轻轻把被子往上拉了拉，掖好肩膀两边的被角。

蹑手蹑脚地走了，每一步都像踩在棉花上。

走到门口，身后又传来一个含含糊糊的小声音，像是从梦里飘出来的：“爷爷晚安……书包爱你哦……”

林叔站在门口没回头，手搭在门把手上，过了好几秒才轻轻带上了门。

商夏珩接了下半夜的班。他坐在婴儿床旁边的椅子上，小书包已经睡着了，小手从被子里伸出来，攥着被子角，攥得紧紧的，像怕被子跑了。

嘴巴微微张着，下嘴唇往外翻，露出一排小牙，上面四颗下面四颗。

商夏珩伸手想帮他把嘴巴合上，手指刚碰到他的下巴，小书包忽然说话了。

“书包不是小猪。”

声音清清楚楚的，不带一点困意，像是一直醒着在等这句话。

商夏珩的手停在半空中，愣住了。

小书包翻了个身，把被子卷成一团抱在怀里，脸埋在被子里，声音闷闷的，从棉花堆里传出来。

“书包是小熊猫。”

然后不动了，呼哧呼哧地睡着了，鼻子里发出细细的、软软的鼾声。

商夏珩坐在椅子上，看着那个把自己卷成一团的小东西，笑了。

半夜，小书包忽然醒了。

他坐起来，两只手撑着床垫，头发翘得乱七八糟，像刚被风吹过。揉揉眼睛，在暖黄色的小夜灯光晕里看到了商夏珩的轮廓，坐在椅子上，头歪着，眼睛闭着，也在打盹。

“叔，你还在呀。”

声音哑哑的，带着刚睡醒的鼻音，像含着一小块棉花糖。

商夏珩没应，大概睡着了。

小书包没有叫他，自己又躺下了，把被子拉上来，拽到下巴，翻了个身侧躺着，面对着商夏珩的方向，两只小手抓着被沿，只露出一双亮晶晶的眼睛。

他看了商夏珩好一会儿，像在确认这个人真的还在。

然后眼睛慢慢闭上了，睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了两下翅膀，不动了。这次是真的很快就睡着了，嘴角还挂着一点笑。

星舰上，小砚之也不爱睡觉。

他的原因和小书包不一样，他不是怕错过好玩的事情，是怕醒来找不到爸爸。

每天晚上，墨时安把他放在婴儿床里，盖好被子，小砚之就伸手抓住父父的手指。

一只手抓不够，两只手一起上，把食指和中指一起攥在小掌心里，攥得紧紧的。

“爸爸不走。”

声音小小的，像怕惊动什么。

墨时安在床边坐下来。

“不走。”

小砚之攥着他的手指，安心了。

眼睛一眨一眨的，眨着眨着就睁不开了，睫毛垂下来，不一会儿就睡着了，呼吸又轻又慢，手松开了，手指一根一根地张开。

墨时安轻轻抽出手指，刚站起来，椅子发出细微的“嘎”一声，小砚之的手又抓了过来，这次抓的是他的袖口，指甲粉粉的，扣在布料上。

“爸爸。”

他没有醒，眼睛还闭着，嘴巴在动。

含含糊糊地说，“砚之乖。砚之乖乖的。”

声音轻得像蚊子哼，最后一个字的时候已经听不见了。

墨时安又坐下了，把椅子往前拉了拉，离婴儿床更近一些。

这一坐就是大半宿。

丁檬值夜的时候，小砚之也闹。

他不哭，就是不肯躺下，坐在婴儿床里，两只手抱着小鲸鱼玩偶，鲸鱼的尾巴被他攥在手里，毛都被攥秃了。