“吃了。”

小书包点头，自己也吃了一口，吃一口看一眼砚之，看一眼砚之吃一口。

阿姨过来收碗的时候，小书包的碗空了，小砚之的碗也空了。

阿姨摸了摸小书包的头。“书包真乖，会照顾弟弟。”

小书包害羞地抱紧了砚之。

活动室里有很多玩具，但都是旧的。

积木缺了角，布娃娃掉了扣子，小汽车的轮子有一个不转了。

小书包蹲在玩具筐前面翻了很久，翻出一只蓝色的小鲸鱼。

不是他以前见过的那种，这只更小，尾巴缺了一小块，缝过又开了线。

他拿出来看了看，递给小砚之。“砚之，这个给你。”

小砚之接过来，低头看着那只小鲸鱼。

“像砚之以前的那个。”

小书包继续把积木筐拉过来，挑了一块红色的积木开始搭。搭了两块，歪了，倒了。

又搭，又倒。

小砚之把小鲸鱼放在旁边，拿了一块蓝色的积木，放在小书包搭的底座上。

“这个不会倒。”

小书包又放了一块红色在上面。

“这个也不会倒。”

两个人一块一块地搭，搭了很高，歪歪扭扭的，但没有倒。小书包拍拍手。

“好了。这是我们的家。哥哥和弟弟的家。”

一个小男孩跑过来，一脚踢倒了积木塔。

“这是我的积木。你们不能玩。”

积木塔被踢倒的时候，小书包愣住了。

他看着散了一地的积木，红的、黄的、蓝的，滚得到处都是。

那个小男孩叉着腰站在面前，比他们高半个头，脸上凶凶的。小书包的嘴巴动了一下，想说什么，声音卡在喉咙里没有出来。他的眼眶有点热，但没有哭，不是不想哭，是还没来得及哭。

他下意识地转头去找小砚之，看到砚之也看着他。

砚之的眼睛里也有点红，但没有怕，他看着小书包，像是在等他做什么。

小书包不知道自己能做什么。在家里的时候，遇到事情有父父，有和和，有叔叔。

现在没有大人站在他身后，没有人替他说话。

他是哥哥，宝宝在看他。

他蹲下来，开始捡积木。他没有抬头看那个小男孩，低着头，一边捡一边说，声音小小的：“宝宝不要跟他吵。哥哥来处理。”

说这句话的时候，他的声音在抖。

他其实不知道“处理”是什么意思，只是听和和说过这个词。

和和说“我来处理”的时候，事情就会变好。

小书包不知道事情会不会变好，但他不能让砚之去吵，砚之是弟弟。他站起来，走到那个小男孩面前，仰着头。

小男孩比他高，他要仰得很高才能看到对方的脸。

他的腿在发抖，但他没有退。他想起来了，在家里的时候，和和说过，玩具要大家一起玩，不能抢，不能推。

他把和和的话说出来，声音不大，但很稳。

“积木是大家的，不是你一个人的。老师说过的，玩具要大家一起玩。”

小男孩瞪着他。小书包的手攥成了拳头，指甲掐进手心里。

他没有退，因为哥哥要保护弟弟。

“你踢倒了我们的塔，你要道歉。”声音比刚才小了一点，但没有断。

小男孩哼了一声，跑走了。脚步声咚咚咚地远了。

小书包站在原地，看着那个跑远的背影，过了好几秒才呼出一口气。

他转过身，走回小砚之身边，蹲下来继续捡积木。

小砚之也蹲下来捡。两个人把所有的积木都捡回去了，没有人说话。

重新搭积木的时候，小书包的手还在抖，搭了两块，歪了，倒了。

他停下来，看着那两块倒掉的积木，不搭了。

小砚之默默地把自己的蓝色积木放在底座上。

小书包看了一会儿，放了一块红色的在旁边，也没有倒。

两个人一块一块地搭，搭了一座矮矮的塔，比刚才那座矮，比刚才那座稳。

塔搭好了，小书包看着那座矮矮的塔，笑了。他转过头看小砚之。

“宝宝，哥哥刚才有没有很厉害？”

小砚之点头。“哥哥厉害。”小书包笑了，笑着笑着忽然抱住小砚之，把脸埋在小砚之的肩上，闷闷地说了一句话。

小砚之没听清。

“哥哥说什么？”小书包没有重复，他抱了一会儿松开手，眼睛红红的，但没有哭。

晚上睡觉的时候，小书包躺在床上，闭上眼睛，又睁开，睡不着。

天花板上那道裂缝还在，从灯一直延伸到墙角。

他把手伸到被子外面，在空中晃了晃。

小砚之的手也伸过来，两只手在过道上方碰到了，握在一起。

“宝宝，你睡着了吗？”