“不要……求…求你放了我，好痛，妈妈…我痛……救救我……哥哥……”

他的声音微弱嘶哑，却像一把生锈的钝刀，狠狠割在沈言和沈知珩的心上。

“宥宥！妈妈在！妈妈在这里！不痛了，不痛了，妈妈在这里，谁也不能伤害你了……”沈言立刻扑到床边，俯下身，轻轻抚摸着涂之宥没有受伤的左脸和额头，声音温柔得能滴出水来，带着哽咽，一遍遍地安抚。

沈知珩则迅速按下了床头的呼叫铃，对着赶来的医生护士，声音焦急得变了调，“他刚才说话了！”

病房外走廊的光是冷的，惨白地照在医生微微反光的镜片上。他合上记录板，金属夹扣发出“咔哒”一声轻响。

“患者目前生命体征平稳，”医生的声音平稳，却字字敲在人心上，“但送来前经历了巨大刺激，术后出现了急性谵妄。家属这段时间需要寸步不离地留意，任何剧烈的情绪或行为波动，立刻呼叫我们。”

他顿了顿，笔尖在纸上悬停，似乎在权衡。抬起眼，目光扫过沈言和沈知珩，语气里那层职业性的关切开了一丝裂缝，露出底下沉重的实质，“另外，检查时发现病人后背……有一些陈旧且规律的伤痕，不排除有过自残行为。建议等身体恢复后，必须去心理科做系统检查。”

他看向眼前两位面色苍白的家属，“你们，真的要关注孩子的心理健康。那些伤……不是一天造成的。”

“好……好，我们一定、一定注意……”沈言的声音破碎不堪，每一个字都带着湿漉漉的颤音，她用力点头，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的白痕。

沈知珩沉默地将医生送出病房，转身时，背影在门框里凝固了一瞬，仿佛承载着千钧重量。他走到饮水机边，按下热水键。水流声在死寂的病房里被无限放大，咕咚、咕咚，像是心脏在艰难搏动。

水杯将满未满。

就在这时——

病床上传来一丝气音，微弱得仿佛来自灵魂缝隙的呻吟。那不是呓语，更像是濒死小兽从喉咙深处挤出的、最后一点哀鸣。

声音轻得如同蛛丝断裂。

但其中两个字，却像淬了冰的针，狠狠扎进沈知珩的耳膜。

“二……舅……”

“舅……”

最后一个音节，被吞没在无意识的抽气里。

“哐当——！”

沈知珩手中的陶瓷水杯应声滑落，砸檀木桌上，炸开一片刺目的狼藉。滚烫的水混着碎片四溅开来，有几滴溅到他手背，瞬间烫出红痕，他却浑然未觉。

他整个人僵在原地，瞳孔骤然缩成针尖，血液仿佛在瞬间冻结，又在下一秒轰然逆流，冲得他耳畔嗡嗡作响。

二叔？沈暨阳？！

怀疑过商场对手，揣测过意外仇家，甚至想过是否宥宥无意中卷入了什么不该涉足的是非，千头万绪，抽丝剥茧，却从未敢让这个念头真正成形。

竟真是……自家人？

“宥宥？！”沈言已扑到床边，声音抖得不成样子，冰凉的手颤抖着想去碰触儿子苍白的脸，又怕碰碎了什么，“是妈妈！告诉妈妈……是不是二舅舅？他对你做了什么？！”

涂之宥深陷在梦魇的泥沼里，眉头紧紧锁着，渗出细密的冷汗。他无意识地摇着头，断断续续的哀求从齿缝间溢出，带着泣血般的恐惧。

“不叫了……我再也不叫了……”

“沈总，沈总……求求你……放过我……”

“疼……”

一滴眼泪，从他紧闭的、剧烈颤动的眼睫下挣扎着涌出，顺着苍白的皮肤滑落，在即将没入染血的鬓角时——

被一只颤抖的手，轻轻接住。

沈知珩不知道什么时候已经跪在了床边，伸出的手指恰好接住了那滴泪。

滚烫。

不是水的温度，而是灵魂被灼烧的痛楚。那滴泪仿佛不是水，是熔化的铅，是烧红的炭，瞬间烫穿了他的指尖，沿着血管一路灼烧到心脏，烫得他五脏六腑都在抽搐。

查了这么久，找了这么久。

根源竟在这里。

沈言猛地捂住嘴，压抑的呜咽从指缝漏出。她看向沈知珩，两人视线在空中碰撞，没有言语，却都从对方眼中看到了山崩地裂般的震惊，以及随之而来的、沉入骨髓的寒意和沉重。

他们不约而同地开始回溯，涂之宥近期所有的反常。

碎片拼凑，一个大胆到近乎荒谬，却又合理得让人毛骨悚然的猜测，如同黑夜中浮出的冰山，逐渐显露出狰狞的轮廓。

眼前的涂之宥，这个他们看着长大的、眉眼清澈的少年。

或许，早已不是十九岁的涂之宥。

他单薄的躯体里，是否承载了某些远超他们想象的、来自另一个维度时空的、痛苦而绝望的记忆？那些伤痕，那些梦呓，那些深埋的恐惧，是否就是另一个“他”血淋淋的遗赠？