棺盖自动滑开了。

一阵沉闷的声响过后，一股淡淡的陈腐味飘散在空气中，不浓，但足够让人意识到这是沉淀了二十多年的气息。

墓房里有通风系统，墙角的出风口一直在无声地运转，不一会儿，气味便消散得差不多了。

萨里用手帕捂着涂之宥的口鼻，另一只手扶着他的肩，往后退了几步。等确认空气中没有任何异味了，他才将人放开。

“去吧。”他说。

涂之宥双手扶在棺椁的侧沿。乌木的寻常只觉得它温润，此刻它的凉意透过指尖传到手臂，传到肩膀，传到心脏。

他站在那里，低着头，一动不动的。宽大的黑色外套垂下来，遮住了他大半个身子，从背后看，像一棵被风吹弯了的树。

萨里走到他身侧，刚想问他怎么了，涂之宥的膝盖忽然一弯，整个人往下坠。

萨里眼疾手快地扶住他，手臂牢牢地箍住他的腰。

然后他的目光落在了棺椁内部。

刹那间，他的呼吸停滞了。

棺椁的内层，在白书一的骸骨旁边，还躺着另一具枯骨。两具白骨紧紧地贴在一起，一具侧躺着，手臂环过另一具的腰；另一具平躺着，头微微偏向同伴的方向。

骨头已经泛黄，关节已经松散，但那个姿势依然清晰可辨的拥抱姿态。

是有人在死后，把自己放进了这半属于他的棺椁里，然后侧过身，抱住了另一个人。

四周的陪葬品没有动过，那几件白书一生前最喜欢的各种收藏品，还有那套莱佩泽送他的茶具，涂之宥婴孩时期的衣服……都摆放在原来的位置。

这意味着，进来的人不是为了盗取什么，他只是想躺进来，只是想抱着这个人，只是想从此不再分开。

白书一是萨里亲眼看着入棺安放在这里的。双人棺，里面只有莱佩泽的衣服，没有他的尸身。萨里当时把这件衣服叠得很整齐，放在棺椁的右侧莱佩泽的位置。

他替白书一寻了二十多年的人，早就独自归家。

许久，萨里才找回自己的声音。他的嗓子发紧，像有东西卡在那里，吞不下去也吐不出来。

“小……小宥。”他确认道，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“你刚才说你Daddy当年没死，是吗？”

涂之宥的目光定定地落在那两具相拥而眠的白骨上。

“是。”

他的声音很轻，像是在跟萨里说，又像是在跟棺椁里的人说。

“Daddy当年被家族中的人救回，失去了记忆。在我快三岁时，他恢复了记忆。三岁后，我爸妈带我回M国祭奠时，他带我去做了最后一次核对。”

“这也就是为什么会有三岁后的记录的原因。”

涂之宥此刻脸上已经表达不出任何情绪。眼睛无光，脸上也没有一丝表情，像一潭死水，所有的波澜都被压在了看不见的水面之下。他讲了整个经过，把那个取名的本子和雕塑里的纸卷递给萨里看。

纸卷上的字迹有些已经模糊了，但那些关键的话，每一个字都像烙铁烫过的痕迹，清晰得刺眼。

白书一和莱佩泽的友人都在想办法找回莱佩泽的尸身，让他们合葬，这是他们的遗愿。

白书一曾说要和莱佩泽生同衾死同穴，萨里他们为此奔波了二十多年，翻遍了索恩家族每一寸可能有线索的土地，问了每一个可能知情的人，从未放弃。

谁也没有想到，找到莱佩泽的不是他们中的任何人。

而是白书一。

在他们不知道的时候，在他们看不见的地方，有一个失去过记忆的人，在某个夜晚独自来到这里，躺进了这具不属于他的棺椁里，抱住了那个他等了太久的人。

萨里的眼眶红了。他别过脸去，喉结剧烈地滚动了一下。

白书一和莱佩泽的爱情，曾经让人艳羡，两个从骨子里就不一样的人，一个热烈冲动，一个冷静克制，却在彼此身上找到了另一个自己。

太过美好的事物总是短暂的，或许上天也嫉妒，早早地将人收回。

如果不是涂之宥的存在，莱佩泽在恢复记忆的当天便来殉葬了。他没有选择立刻去见白书一，因为宝宝还在。他还要等宝宝长大一点，还要去录最后一次指纹，为他铺下最后一条保障。还要在某个不为人知的夜晚，远远地看他一眼记下宝宝的样子，去告诉白书一。

那纸卷上的字迹像极了受过重伤后写出来的，语气也在刻意凭借记忆去模仿白书一。

一个即将赴死之人的遗书上留下两个人的影子。

涂之宥发现两个重叠的手骨下有个黑色银斑的东西。他的腿还是软的，迈出的每一步都像踩在棉花上。他扶着棺椁边沿，一步一步地挪过去，走得极慢。