“比昨天好。昨天你在我进来的时候，心跳快了七下。今天只快了三下。”

他在数。他在数涂之宥的每一次心跳、每一次呼吸、每一次微不可察的颤抖。像科学家在观察实验对象，像孩子在拆解一件玩具。

“进步很快。”男人的语气里带着真诚的赞赏，像一个老师在夸奖进步迅速的学生，“再这样下去，过不了多久，你就能在我面前完全伪装了。”

他轻笑了一声。

“可惜，我不会给你这个机会。”

涂之宥感觉到一只手落在他的头发上。那只手很凉，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，和莱佩泽的一模一样的习惯。

“明天，我有一个朋友要来。”男人的手指在涂之宥的发丝间缓慢地滑动，像在抚摸一件珍贵的收藏品。

“他等这一天，等了很久。我也等了很久。”

他俯下身，嘴唇几乎贴着涂之宥的耳廓，声音低得像从地底传来的回响。

“宝宝，你猜，他是谁？”

涂之宥没有回答。他的呼吸依然平稳，心跳依然规律，仿佛真的在沉睡。

但他知道那个人是谁。

上一世，那个人折磨了他两个月，直到他变成一具千疮百孔的尸体。这一世，他以为那个人已经被沈知珩赶到国外、再无翻身之力。

他低估了仇恨的力量。

“晚安，宝宝。”男人收回手，站起身，椅子腿在地板上发出轻微的声响，“明天见。”

门关上了。

锁芯转动的声音在寂静中格外清晰。

涂之宥睁开眼，望着天花板。黑暗中，他什么也看不见，只能听见自己的心跳声。一下，一下，一下，沉稳而有力。

他抬起手，借着窗帘缝隙透进来的微光，看着自己手腕上那道已经结痂的伤口。纱布已经拆了，留下一道淡红色的疤痕，像一条细细的蜈蚣趴在皮肤上。

这是他给自己留下的提醒。

提醒他，不能自我放弃。每日那个人都会以莱佩泽的身份的口吻和他扮演父子情谊。一旦他不配合，脚踝上的铁链便会有电流逼他就范。

甚至有时他上一秒还在笑，下一秒会因为涂之宥喝水喝慢了，掐着他的脖子灌下。

每日送的菜从起初他平日不喜的菜品到现在的馊饭，在监控中涂之宥甚至没有犹豫吃下所有。

窗外，天快亮了。

新的一天，新的折磨，新的博弈。

但无论如何，他都会活下去。

活到沈知珩来接他回家的那一天。

第二天，天没亮涂之宥就醒了。

不，或许他根本没有真正睡着过。窗外的光线还是那种介于夜晚与黎明之间的灰蓝色，朦胧的，像隔着一层洗旧了的纱布。

这是他被转移的第三次，他侧躺着，面朝墙壁，门的隔音效果也是一次比一次弱，听见走廊里有两个人脚步声。

一个轻，一个重。

轻的那个他熟悉。那是那个男人的步伐，像猫科动物一样，落地时几乎没有声响，却带着一种让人本能警觉的存在感。重的那个他不熟悉，但有一种说不出的、从骨头缝里往外渗的厌恶感，还没见到人，就已经开始从记忆深处翻涌上来。

门开了。

“宝宝这是还没醒？”男人的声音，又带着那层刻意伪装的温柔。

“也许吧。”另一个声音响起，沙哑的，像砂纸磨过生锈的铁皮，尾音拖得很长，带着一种阴鸷的、慢条斯理的恶意，“他从小就觉浅，一点动静就会醒。”

脚步声靠近了。

涂之宥闭着眼，呼吸平稳，手指在被子下攥成拳。指甲掐进掌心的伤口里，那伤口还没完全愈合，是前天他故意打碎水杯、用碎片割的。

他如今的一切行为都不再是为了死，而是为了清醒。疼痛是他在这个失去所有控制的世界里，唯一还能掌控的东西。

“沈先生似乎很了解宝宝。”男人的声音从床尾的方向传来，带着一种玩味的、探究的语调。

沈先生。

涂之宥的心跳漏了一拍，只有一拍，然后又被他用意志压了回去，恢复到平稳的频率。他在被子下松了松手指，又重新攥紧。疼痛从掌心传上来，沿着神经一路烧到大脑，把那个名字带来的恐惧烧成了灰烬。

他的嗓音变了许多，尽管过去这么久，这个人再次出现在他身旁时，他依旧会下意识的害怕。

他的二舅舅，沈言的亲二哥，沈知珩的亲二叔，一层层关系叠加。

那个上一世把他囚禁在M国仓库里、折磨了六十天、直到他变成一具千疮百孔尸体的人。那个在这一世被沈知珩逼到国外、销声匿迹、所有人都以为他已经再无翻身之力的人。

他没有翻身。他只是在等待一个机会。