林遐觉得自己被分成了两半。

一半成为那座正在被攻占的城，城门洞开，石板路上碾过陌生的车轮，每一道车辙都在从未被践踏过的地面上留下凹痕。

另一半仍是他自己，站在城墙上往下看，看着那座城里发生的一切，却什么也做不了。

甲胄上全是刀痕箭孔，手里的剑刃卷了口，盾牌不知丢在了哪里。风从城垛间灌进来，吹得他披风猎猎作响。

疼痛从身体内部最柔软的地方向外扩散，沿着脊椎往上蹿，在后脑勺炸开。

他低头看自己胸口，是一根箭，就插在心口偏左一寸的位置，箭羽还在微微颤抖。想伸手去拔，手抬到一半就没了力气。

林遐想把意识从这里抽走，逃到身体之外。想回到那个没有名字的草坡上，阳光很暖，风是干爽的，空气里有野薄荷的气味，远处是一排被冰川打磨了亿万年的雪山棱线，有一只黑白相间的猫躺在他身边，尾巴搭在他的手腕上，毛茸茸的。

但那只猫在他记忆里翻了个身，变成了季渚渊的样子，用那张淤青斑驳的脸对着他笑，琥珀色的猫眼和纯黑色的人眼在同一张脸上同时睁开。

林遐又觉得自己浮在半空中，低头看着床上那个人的肩膀因为撞击而前后晃动，锁链在床头柱上碰出节奏，脸埋在枕头里，看不清表情，突然那个人的头偏了一下，林遐看清了那张脸。

原来是他自己。

电影里那座城池在被敌军攻占之后并没有抵抗，它只是沉默地承受着，街道被打扫干净，房屋被重新编号，入侵者在广场上插了旗，而城墙上的哨兵已经撤了。

羽箭带来的疼痛从那种钝钝的碾压里分裂出不同形态，像有人在城墙后面放了一把火，火舌舔过每一条廊柱。

又带着一丝痒意，这种痒最可恶，因为它不该出现在疼痛里，却偏偏从疼痛的缝隙里长出来，像墙角的青苔，在潮湿的角落自己生了根。

身体比灵魂更懂得自保，这是写在基因里的本能，和林遐本人的意志毫无关系，他还是想吐。

“出血了。”

季渚渊暗哑的声音语调平稳，甚至停了一下，用指尖沾了一点渗出来的淡红色液体，举到眼前在昏暗的光线里看了看，然后俯下身，把嘴唇贴在林遐后颈那个他觊觎已久的小痣上，舌尖尝到了血和汗混在一起的咸涩。

“不过没关系，”他的气息拂过林遐后颈被汗浸透的发根，“很快就不疼了。”

短暂的停顿里，一叶扁舟被推进了海里，船底刚离了岸，海浪就涌上来了，被浪裹挟着前进。

船身在海面上颠簸，浪头从四面八方打过来，船底吃水越来越深，每一道浪涌过船舷，船就往海里沉一寸。那艘船太小了，海太大了，大到没有尽头。

船在浪尖上摇晃，船身发出不堪重负的嘎吱声，每一根榫头都在松脱，每一道缝隙都在渗水。桨已经丢了，锚也断了，只能顺着浪的方向走。

海面在月光下一片银白，浪花泛着咸涩的腥味，那种腥味从海的深处翻涌上来，混着船舱里渗出的淡淡锈味。

“……我要杀了你。”

林遐的声音从牙缝里挤出来，像被踩住腹部的野猫从喉咙底部挤出来的低鸣，可他的声音在海浪的起伏中断断续续。

船就这样从北欧冷海，向地中海的方向行进，试图抵达那名为‘世界最热的海’的区域。终于在一个瞬间，船被推到了一个从未到过的位置，那里的海水是另一种温度。

那个瞬间很短，短到林遐还没来得及欣赏红海的珊瑚礁，就被下一道浪推开了。

胃猛地抽搐了一下，呕吐欲顺着喉管往上翻涌，但什么都没有吐出来。那种暖意让他觉得自己是共犯。身体背叛了他，但意志并没有接纳任何东西。

林遐可能是有些晕船，他安慰自己：那只是海水灌进船舱的声音，那只是城墙被风化的声音，那只是身体在极端情况下做出的反应，和他无关。

不知道过了多久，也许是十几分钟，也许是一辈子。

海面开始变平，浪头的间隔越来越长，力道越来越轻。夜色凝结成了一块完整的琥珀，把时间凝固在里面。

林遐在一阵渐渐平息的浪潮下，终于听见自己急促而紊乱的呼吸声，季渚渊也停下来了。

“我本来不想这样的。”

季渚渊也不好受。他没有经验，他这辈子所有的第一次都给了林遐，那个被强行撑开的通道远没有他在那些资料里看到的那么配合。他以为润滑剂加够了就可以，但润滑剂解决不了肌肉本能的抗拒。

平滑肌像绞索一样从四面八方收紧时，他疼得额头上的汗珠沿着破碎的眉骨的弧度流进伤口里，盐水渗进裂开的皮肤深处，那一瞬间的刺痛让他胸口起伏的节奏乱了两拍。