谢祈颂的喉咙又紧了，但他忍住了。他深吸了一口气，抬起头。银河很长，从天的这一头一直延伸到那一头，像一条没有尽头的路。

“但愿人长久。”谢祈颂跟着念了一遍，声音很轻，像是在许愿，又像是在跟谁说话。

他不知道那个“谁”在不在听，但他念得很认真。一个字一个字地念，念得清清楚楚，念得像是要把这几个字刻进骨头里。

院子里安静下来，灯笼里的烛火又跳了一下，烧到了最后一截，火苗矮矮的，像一盏快要燃尽的灯。

月亮移到了中天，花树的叶子在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像是在低声说着什么。

第98章 他留下的遗书

云惊羡闭上了眼睛，呼吸很轻很轻，轻到谢祈颂要侧耳倾听才能确认他还在呼吸。

他没有睡着，他只是闭着眼睛，感受着月光落在脸上的温度，感受着夜风从耳边吹过的声音，感受着身边那个人的存在——他的呼吸，他的体温，还有他手指上残留的泪痕。

“不羡。”他没有睁眼。

“嗯。”

“以后每年的七夕，你都看看银河。”

谢祈颂的嘴唇在发抖，但他笑了一下，用尽全力笑了一下：“好。”

“别哭，”云惊羡说，“我还没走呢。”

“我没哭。”

云惊羡睁开了眼睛，偏过头看着他。月光下，谢祈颂的脸上干干净净的，没有眼泪。但他的眼眶是红的，红得像被火烧过。

云惊羡看了他很久，然后伸出手，轻轻握住了他的手指。

十指相扣，掌心贴着掌心，就像大婚那天一样。

“那就好。”

他重新闭上眼睛，嘴角挂着那丝淡淡的笑，像是睡着了。

谢祈颂没有动，就那么握着他的手，坐在月光里，看着天上的银河。

银河很长，很长。

长到可以装下所有的离别和所有的等待，长到可以让人相信——河对岸真的有一个人在看着自己在等自己，长到可以让一个快要碎了的人，说出“但愿人长久”这样的话。

灯笼里的烛火终于灭了，一缕青烟袅袅地升起来，散在月光里，像一句没说出口的话。

七夕第二天，云惊羡醒得比往常早。

天还没大亮，窗外的天色是灰蒙蒙的，像一张被水洇湿的宣纸，分不清哪里是云哪里是天。

谢祈颂还趴在他床边睡着，一只手握着他的手指，另一只手枕在脸下面，呼吸绵长而均匀。他颧骨的轮廓比昨天更分明了，嘴唇上那道咬破的伤口结了痂，暗红色的一小块，像一片干枯的花瓣贴在上面。

云惊羡看了他很久。

月光已经退了，晨光还没有完全亮起来，屋里的一切都笼罩在一层薄薄的灰蓝色里。

谢祈颂的脸在昏暗中显得格外疲惫，像一个走了很远很远的路、很久很久没有合眼的人，终于在路边坐下来，靠着树干，闭上了眼睛。他不知道什么时候会醒，也不知道醒了之后还要走多远的路，他只是坐在这里，趁天还没亮，偷一点点的喘息。

云惊羡没有动，也没有抽回自己的手。他就那么侧着头，安静地看着谢祈颂的睡脸，看着他的睫毛在晨光中微微颤动，看着他嘴唇上那道结痂的伤口，看着他握着自己手指的那只手——骨节分明，无名指上有一道旧伤疤，指尖有薄茧，手背上青筋微凸。

他忽然想起了很久以前的一件事，是在浔江城的云府里的事。

那时候他还不知道自己是祈淮，不知道谢祈颂是迟惊宿。他只是云惊羡，谢祈颂只是谢祈颂，一个隔三差五来云府看他、带一堆东西、说一堆话、赶都赶不走的人。

那时候他觉得谢祈颂烦，觉得他话多，觉得他笑起来的样子傻乎乎的，像一只摇尾巴的狗。那时候他不知道，这个“烦人”的人，会在他快要碎掉的时候，一步一叩首地去给他求长命锁，一夜一夜地趴在床边守着他，一口一口地喂他喝越来越苦的药。

那时候他不知道的东西太多了。

现在他知道了，但时间不够了。

云惊羡轻轻抽回了自己的手，谢祈颂的手指动了一下，像是想抓住什么，但没有醒。他的眉头微微皱了一下，很快又松开了，换了个姿势，继续睡。

云惊羡撑着床沿，慢慢地坐了起来。他的动作很慢，慢到像是在放慢动作——先用手臂撑起上半身，等眩晕过去，再把腿移到床沿外面，等眼前发黑的感觉退去，才扶着床柱站起来。脚踩在地上的时候，膝盖软了一下，他扶住了床柱，站了一会儿，稳住了。

他不怕死，他怕的是死了之后，留下来的人怎么办。

可今天他不能再拖了，因为还有人在等他。