他叫迟惊宿，他就是你，你们等了我很久。

你别恨我，我爱你。

我叫祈淮。

祈淮』

写完最后一个字，云惊羡放下了笔。笔从指间滑落，在桌面上滚了两圈，停在砚台旁边。他没有去捡，只是低头看着那三页纸，看着自己写下的每一个字，看着墨迹在纸面上慢慢干涸，看着阳光从那些字上面一寸一寸地移过去。

他看了很久，然后将三页纸折好，放进一个信封里。信封上没有写字，但他知道谢祈颂看见的时候会知道这是给他的，因为信封的封口处，他画了一朵小小的梨花。

梨花。归梨的梨。

“子林。”他的声音已经很轻了，轻得像风吹过书页。

子林转过身来，脸上的泪痕还没有干，眼眶红得像兔子。他快步走过来，扶住了云惊羡的手臂。

“公子。”

云惊羡将两封信递给他——一封给浔江百姓，一封给四位父母。

第三封他留在了桌上，压在砚台下面，露出一个角，上面那朵小小的梨花泛着淡淡的光。

“这两封，等我走了之后再交给他们。”云惊羡说。

子林的眼泪又涌了出来，他咬着嘴唇，用力地点了点头。

云惊羡撑着桌沿，慢慢地站了起来。子林伸手要扶他，他轻轻摇了摇头。

“我自己走。”他说。

他走到门口的时候停了一下，回头看了一眼书房——书案，笔架，砚台，窗外那棵花树，树上的蝉鸣，地上的光影。

他把这些都看了一遍，然后转过头，迈出了门槛。

子林跟在他身后，不远不近，不敢扶。

他看着公子的背影，单薄得像一片纸，风一吹就会飘起来，但他的脚步很稳，一步一步地踩在地上，像是在用最后的力气告诉这个世界：我还站得住。

云惊羡走得很慢，但走得很稳。他走回了他和谢祈颂常常坐着的那片花树下，躺椅还在那里，褥子还铺着，靠垫还塞着，小几上还摆着昨天的茶壶和茶杯，茶已经凉了，没有人来收。

他在躺椅上坐下来，慢慢躺好，将薄毯拉上来盖到胸口。他调整了一下姿势，让自己躺得更舒服一些，头微微偏着。

天边的云被染成了金色、橘色、紫色、红色，一层一层地叠在一起，像一幅被水洇开的水彩画。

他没有在想任何人任何事，他只是躺在那里，感受着阳光的温度，感受着风吹过耳边的声音，感受着自己的呼吸一点一点地变轻、变慢、变得像一缕烟。

他想起自己放在婚服里的那张纸条。

梦里不知身是客，一响贪欢。

梦中人醒，梦碎。

终归虚妄。

阳光慢慢地从他脸上移到了他的胸口。

蝉还在叫，风还在吹，花树上的叶子还在沙沙地响。

只有云惊羡躺在那里，呼吸轻得像一缕烟，轻到再也听不见了。

他的嘴角挂着一丝淡淡的笑，很淡，淡到几乎看不出来。

但他在满足的笑，像是一个人终于做完了所有该做的事、说完了所有该说的话、见完了所有该见的人，然后安安静静地闭上了眼睛，等着回家。

子林跪在躺椅旁边，额头抵着冰凉的地面，肩膀剧烈地颤抖着。

他没有哭出声，因为公子说过不要哭。

他把所有的哭声都压成了无声的颤抖。

院子里的花树在微风中轻轻摇晃，有几片花瓣落了下来，落在云惊羡的衣襟上，落在他的手背上，落在他嘴角那丝淡淡的笑上。

白色的花瓣，像一场无声的雪，下在夏天的深处，独独落在一个人的眉目间。

而他躺在那里，安静得像一幅画，停在了纸上，停在了风里，停在了让人永远回不去也忘不掉的盛夏。

第100章 所有人都听到了他的哭声

谢祈颂提着桂圆回来的时候，日中时。

城北那家铺子难买，他排了一个时辰的队，又等了半个时辰才等到新货上架，挑挑拣拣选了最好的那一串，用油纸包好，一层一层裹得严严实实，揣在怀里，一路小跑着回来。桂圆的汁水渗出了油纸，在他的衣襟上洇开一小片淡黄色的印子，黏黏的，带着一股清甜的香气。

他走进云府大门的时候，觉得有些不对。

太安静了。不是那种午后小憩的安静，而是一种更深更沉的、像是连风都停了、连蝉都不叫了的安静。

他站在门口，心跳忽然快了起来，快得他有些喘不上气。他握紧了手里的桂圆，加快了脚步。

他跑过回廊，跑过石桥，跑过那棵老槐树，跑进院子里。

他看见了子林。

子林跪在花树下的躺椅旁边，额头抵着地面，整个人蜷缩成一团，像一只被遗弃在雨中的猫。他的肩膀在剧烈地颤抖，喉咙里发出压抑的、破碎的声音，像是什么东西被堵住了，怎么都出不来。他的手指扣着地上的青石板缝，指甲劈了，指尖渗着血，地上有一小摊水渍——分不清是眼泪还是汗水还是别的什么。