子林的手缩了回去，退后了两步，站在一旁，眼泪无声地往下淌。

谢祈颂抱着云惊羡，跪在花树下，跪在散落一地的桂圆中间，一直跪到夕阳最后的余晖里。

他的脸埋在云惊羡的肩窝里，哭得浑身发抖，哭得五脏六腑都在疼，哭得像要把自己整个人的水分都哭干。

但云惊羡不会再伸手拍他的背了，不会再对他说“别哭了，我没事”了，不会再睁开眼睛看他一眼了。

他是真的走了。

谢祈颂不知道自己哭了多久，他只觉得眼前越来越黑，越来越暗，像有一只手在一点一点地关掉他面前的光。

云惊羡的脸在他怀里变得越来越模糊，越来越远，像一幅被水浸泡的画，颜色一点一点地洇开，轮廓一点一点地消散，最后只剩下一片模糊的、分不清的光影。

他听见有人在喊他的名字，很远，像是在另一个世界里喊的。他想回答，但张不开嘴。他想睁开眼睛，但眼皮重得像灌了铅。他想抱紧怀里的人，但他的手已经不听使唤了。

一切都暗了。

他倒在了花树下，倒在了云惊羡身边，一只手还紧紧地攥着云惊羡的衣角，怎么掰都掰不开。

他的脸上全是泪痕，嘴唇上全是咬破的血痂，面色白得像一张纸，白得像他怀里那个已经走了的人。

第101章 他喜欢这件衣服，让他穿着走

子林扑过去，喊了几声“谢公子”，没有回应。他颤抖着伸出手探了探谢祈颂的鼻息——还有，很微弱，但还有。他跌坐在地上，大口大口地喘着气，像是溺水的人终于浮出了水面。

云母和谢母赶到的时候，看见的就是这幅画面。花树下，两个人并排躺着——一个已经走了，一个昏过去了。

桂圆滚了一地，像散落的泪珠，像碎了一地的念想。

夕阳的最后一丝光从他们身上移开，院子暗了下来，蝉叫了一声，又停了。

云母没有哭，她走到云惊羡身边，蹲下来，将他从谢祈颂已经松开的手中轻轻抱了出来。

她的动作很轻，很稳，像抱一个婴儿，像抱一件易碎的珍宝。她将儿子抱在怀里，低头看着他的脸，看着他那丝淡淡的笑，看了很久很久。

“归梨，”她说，声音平静得不像一个刚刚失去儿子的母亲，“娘带你回家。”

云惊羡很轻很轻，连骨头都没了多少重量。

她抱着他站了起来，一步一步地走回了屋里。她的脚步很稳，稳到像是踩在云端上，踩在棉花上，踩在一切不真实的东西上面。她的脸上没有泪，她的眼睛里没有光，她只是抱着她的儿子，走进屋里，将他放在床上，给他盖好被子，把被角掖得严严实实，就像他小时候那样。

然后她在床边坐了下来，握着他已经冰凉的手，安安静静地坐在那里，等天黑。

谢祈颂半夜才醒来。

他睁开眼睛的时候，第一件事是偏过头去看身边——空的。

云惊羡不在。

他的目光在空荡荡的床铺上停留了很久，然后慢慢收回来，看着帐顶，看着窗外透进来的光，看着天花板上那道细细的裂缝。

他没有哭，他只是坐起来，掀开被子，赤着脚散着发下了床。

谢母拦住他：“祈颂，你要去哪？”

他没有回答，推开谢母的手，走出房间，走过回廊，走过石桥，走过那棵花树，走进灵堂。

灵堂设在前厅，白色的帷幔从屋顶垂到地面，像一层又一层的浓雾。

正中央停着一口黑色的棺椁，棺盖还没有合上，里面铺着白色的绸缎，云惊羡躺在里面，穿着大婚那天的红色喜服。

不是子林给他换的——子林不敢，是云母亲自给他换的。

她给他穿上那件大红色的喜服，系好每一颗扣子，理好每一道褶皱，将他的头发梳得整整齐齐，将那枚她去寺庙求了七天求来的玉佩和木牌坠在腰间。

“他喜欢这件衣服，”云母说，“让他穿着走吧。”

谢祈颂走进灵堂，走到棺椁前，低头看着里面的人。云惊羡的脸色很白，白得像宣纸，像月光，像他生前最后那段日子里的每一天。但他的表情很安详，嘴角那丝笑还在，大概是去了一个很好的地方，好到他舍不得把笑收起来。

谢祈颂看了很久，然后伸出手，轻轻摸了摸云惊羡的脸。

凉的。

和那天一样的凉。和三天前、四天前、五天前——他不敢想。他收回手，在棺椁旁边坐了下来，背靠着冰冷的木质棺壁，双腿蜷起来，下巴抵着膝盖，像一只被遗弃在路边的狗。

子林端了粥来，蹲在他面前：“谢公子，您吃点东西吧。”

谢祈颂没有动。