“游乐园……”叶零把这个词在嘴里嚼了一遍，像在尝一颗没吃过的糖，“游乐园是什么？”

刑阎一顿了顿：“…… 玩的地方。”

叶零看着屏幕。

摩天轮还在转，慢悠悠的，一个一个的座舱升到最高点，又慢慢落下来。

他盯着看了好几秒，满眼向往，像趴在橱窗外面看玩具的小孩，想要却又不敢开口。

刑阎一看懂他的表情，合上书本放在扶手上：“明天带你去。”

叶零猛地转头。

动作太大，抱枕从怀里滚下去，掉在地上，弹了一下，滚到茶几腿旁边停住了。

他没去捡，整个人扑过来，双手环住刑阎一的脖子，挂在他身上。

“真的？！”

刑阎一被扑得往后仰，一只手撑住沙发，另一只手本能地扣住他的腰，怕他摔下去。

“真的。”

叶零松开手坐回去，把抱枕捡起来搂在怀里。

眼睛还盯着电视，但心思早飞了。

“明天去游乐园……穿什么衣服好呢……”

刑阎一看着他的侧脸。

嘴角弯着，睫毛一颤一颤的，鼻尖微微发红。

他收回视线，重新拿起书，这次是真的翻了一页。

第二天早上，叶零比平时早醒了一个小时。

刑阎一从卧室出来时，他已经坐在客厅沙发上。

他穿了件白色短袖，外搭浅蓝色薄外套，卡其色短裤，脚上踩着白色拖鞋。

刑阎一看了眼他的脚：“换运动鞋。”

叶零低头看了看自己的拖鞋，又抬头看向他：“这个不行吗？”

“走路多了脚疼。”

叶零不情不愿地站起来，走进玄关，在鞋柜前站了三十秒。

他看看左边的拖鞋，又看看右边的运动鞋，伸手摸了摸拖鞋的鞋面，像是在告别。

最后他把拖鞋放回去，把运动鞋拿出来，穿上，系好鞋带。

刑阎一已经在车旁边等着了。

他换了件黑色短袖，下面是深灰色的长裤，还是那副样子。

但叶零觉得他今天看起来不太一样。

哪里不一样说不上来，就是感觉比平时柔和了一点。

叶零跑过去拉开车门坐进副驾：“走吧。”

声音里满是小孩子要出去玩的兴奋。

刑阎一发动车子，驶出别墅区。

一路上叶零都在看窗外。

今天的天气确实好，天蓝得跟洗过似的，云白得跟新棉花似的，阳光照在路边的树上，叶子绿得发亮。

他把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹得他额前的碎发往后倒。

他眯起眼睛，嘴角弯着。

四十分钟后，车子拐进一条宽路，路两边广告牌上印着摩天轮和过山车，写着 “欢乐世界”。

叶零身体前倾，脸贴在车窗上：“到了吗到了吗？”

“快了。”

又过五分钟，车子停在巨大的停车场里。

叶零推开车门跳下来，抬头望见前方巨型拱门。

红色的门体挂着彩条，顶上 “欢乐世界” 四个大字比他人还高。

他嘴巴张成 O 型，仰头看了好一会儿：“好大……”

他往前跑了两步，又停下来等刑阎一。

等人走近，才继续并肩往里走。

可一进园，叶零的脚步就慢了下来。

太安静了。

没有电视里的喧闹，没有孩子的笑声，没有音乐，也没有气球。

设施都在，旋转木马和摩天轮空转着。

只有几个黑衣工作人员远远站着，像路灯一样一动不动。

叶零的兴奋一点点褪去，变成困惑，再变成失落。

“……电视里不是这样的。”

刑阎一低头看他：“哪样？”

“很热闹的……有很多人，很多声音……这里怎么一个人都没有。”

叶零的声音越来越小，最后那个“有”字几乎听不见了。

他把手插进短裤口袋里，低着头，脚尖还在画圈。

刑阎一沉默一瞬，抬手朝远处挥了一下。

远处那个穿黑色制服的人看见了，从口袋里拿出对讲机，说了句什么。

三十秒后，游乐园的大门重新打开了。

不是那种慢慢开一条缝，是两扇门同时往两边推开，像拉开了舞台的幕布。

一群人涌进来。

有带孩子的家长，孩子骑在爸爸脖子上，手里举着风车；

有手牵手的情侣，女生头上戴着蝴蝶结发箍，男生脖子上挂着相机；

有举着气球的商贩，气球很多，红的、黄的、蓝的、绿的，系在绳子上，像一大束会飞的鲜花；

有推着婴儿车的老人，车里的小孩含着奶嘴，眼睛滴溜溜地转。

欢快的音乐同时响起，从各个角落的音响涌出，填满整个游乐园。

孩子们笑着跑过，人流填满每一条道路。