艾利欧的手臂碰到了雷恩的手臂。隔着两层衣料，温度传来，不烫，但很清晰。

雷恩没有让开。

艾利欧也没有让开。

两个人就这样并肩走着，手臂贴着手臂，从训练场一直走到宿舍门口。

在门口停下来的时候，艾利欧没有立刻进去。

他转过身，面对着雷恩。

走廊很暗，只有远处一盏油灯还亮着，光线微弱，只能照出两个人模糊的轮廓。

“雷恩大人。”

“嗯。”

“你走之前，能答应我一件事吗？”

“什么事？”

艾利欧伸出手，握住了雷恩的手。

不是“不小心”碰到，不是告解室里的冲动，不是训练时的指导。是主动的、刻意的、没有任何借口的手牵手。

艾利欧的手指插进雷恩的指缝里，一只小手握住一只大手。

雷恩的身体僵住了。

他低头看着那两只交握的手。艾利欧的手指白净纤细，他的手指修长有力。十指交握在一起，像两块拼图拼上了。

“就这一件事。”艾利欧的声音很轻，轻到像在说一个秘密，“在我松开之前，你不要松开。”

雷恩站在那里，一动不动。

他应该把手抽出来。走廊里随时可能有人经过。如果被看到，后果不是他能承担的。他是导师，他是圣骑士，他比他大十岁。

他的手没有动。

艾利欧的手握着他，不紧不松，刚好能感觉到温度。

走廊的拐角处传来脚步声。

艾利欧松开了手。

“有人来了。”他小声说。

他推开自己的房门，进去之前看了雷恩一眼。

“晚安，雷恩大人。”

门关上了。

脚步声越来越近，一个杂役提着油灯走过走廊，经过雷恩身边的时候行了个礼。

“奥古斯都大人。”

雷恩点了点头。

杂役走远了。走廊里恢复了安静。

雷恩低头看着自己的右手。手指还微微张着，保持着被握过时的姿势。那只手比他的小很多，但他的掌心还留着那个温度——不烫，但很深，深到像是烫进了骨头里。

他慢慢把手指收拢，握成拳头。

然后松开。

然后推开自己的房门。

晚上九点，隔壁没有传来“晚安”。

雷恩躺在床上，看着天花板。他把自己刚才没有松手这件事想了又想，想了又想。

想了很久。

他应该松手的。他应该在那只小手握住他的一瞬间就抽出来。这是常识，这是底线，这是作为一个导师最基本的操守。他没有抽。他站在那里，让一个十六岁的少年握着他的手，在黑暗的走廊里，握了不知道多久。

久到有人来了才松开。

如果他没听到脚步声呢？他会握多久？会握到艾利欧松手为止吗？还是握着握着就不想松了？

雷恩把手背搭在额头上，闭上眼睛。

“晚安。”墙壁那边传来一个声音，比平时更轻。

雷恩睁开眼睛，看着墙壁。

他没有回应。

不是不想说。

他说不出口。

因为“晚安”这两个字现在听起来不再像两个字了。它听起来像是别的什么。像是承认。像是让步。像是在说——你握我的手，我没有拒绝。

雷恩翻了个身，把脸埋在枕头里。

枕头底下那些纸条硌着他的额头。他没有拿出来，就那么压着，让那些圆圆的字迹贴着他的皮肤。

第22章 纸条

第二十一天。

雷恩醒来的时候，发现枕头底下有新的东西。

不是纸条。纸条他摸过无数次了，那个触觉他已经熟悉到闭着眼都能分辨。这是一个比纸条更厚、更硬的东西。

他从枕头底下抽出来一看——是一小截炭笔，削得很尖，笔尖包着一小块布，防止弄脏枕头。

没有纸条。只有炭笔。

雷恩拿着那截炭笔坐了一会儿。窗外的天还是灰蓝色的，离晨祷还有一阵子。他把炭笔放回枕头底下，起身穿衣服。

六点二十五分，走廊拐角处。艾利欧已经站在那里了，金发梳得整整齐齐，和每一天一样。

“雷恩大人早安。”

“早。”

两个人并肩走向教堂。走了一段路，雷恩开口了。

“枕头底下的东西，是你的？”

“什么东西？”艾利欧侧过头看他，表情茫然。

“炭笔。”

“什么炭笔？”

雷恩看了他一眼。少年的绿眼睛里满是无辜，比教堂里的圣像还无辜。

“那你昨晚有没有进过我房间？”

“没有。”艾利欧摇头，“我为什么要进雷恩大人的房间？”

雷恩不再问了。他知道问不出来。这个孩子的演技，他早就领教过了。

晨祷的时候，雷恩站在前排。他没有回头，但他在想那截炭笔。笔尖削得很尖，包笔尖的那块布是手帕的一角——他认得那个布料，是他的手帕，那块沾过果酱、被艾利欧“洗干净再还”但至今没有还的手帕。