晚上，营地在溪边的一块平地上扎了。篝火烧得很旺，烤得人脸上发烫。雷恩坐在篝火边，从口袋里掏出那朵花，打开布看了看——花有点蔫了，但还没谢。他把布重新包好，放回去。

“奥古斯都大人，你摘花做什么？”一个年轻骑士好奇地问。

雷恩看了他一眼。“不做什么。”

年轻骑士不敢再问，缩回去烤火。

雷恩靠在一块石头上，看着篝火。火焰在木柴上跳舞，橘红色的光映在他脸上，把他的影子投在身后的石壁上。他从口袋里掏出那截炭笔，又掏出一小块羊皮纸——出发时裁好的，已经用了两张，还剩几张。

他在膝盖上铺平羊皮纸，想了想，写了几行字。

写完之后他看了看，折好，放进口袋。

他想寄出去。但边境没有驿站，信送不回去。他只能把纸条带在身上，等回去的时候亲自交给艾利欧。

雷恩把炭笔放回口袋，躺下来，看着天上的星星。

第二十八天，教会。

艾利欧已经两天没有出门了。不是不出房间，是不出宿舍楼。吃饭都是帕特里克神父让人送到门口。

他躺在床上，手里捏着雷恩的手帕。手帕已经被他揉得皱巴巴的了，上面的气味也早就散了，但他还是捏着。他不知道自己为什么要捏一块没有气味的手帕，也许是因为这是雷恩的东西，也许是因为他没有别的东西可以捏。

枕头底下那叠纸条他已经看了无数遍，每张纸条上的每一个字他都能背出来。

他翻了个身，面对墙壁。

“雷恩大人。”他轻声说。

没有回应。不会有回应。

他把手帕贴在脸上，闭上眼睛。脑子里全是雷恩的脸——银灰色的头发，金色的眼瞳，薄薄的嘴唇，下颌线像刀削过一样。明明才走了四天，他觉得自己已经很久没有见到雷恩了。

久到……。

艾利欧睁开眼睛，从枕头底下摸出炭笔和一张新纸条，写了几行字。

写完之后他把纸条折好，塞进枕头底下。

明天是第五天。还有五天。

第31章 等待

第二十九天。

巡逻的第五天。

雷恩的队伍进入了边境最偏远的区域。这里没有村庄，没有农田，只有连绵的山脊和光秃秃的岩石。风从山口灌进来，吹得人睁不开眼。马也累了，脚步比前两天慢了很多。

“奥古斯都大人，前面有个山洞，可以扎营。”莫尔骑士指着远处的山壁。

“今天不走了。扎营。”

队伍在山洞里安顿下来。洞不深，但能挡风。几个年轻骑士捡了干柴生火，火光照亮了洞壁上的石钟乳。雷恩坐在洞口附近，背靠着石壁，从口袋里掏出那朵花——已经彻底蔫了，花瓣变成了深蓝色，缩成一团。他把花举到眼前看了看，然后放回布里，重新包好。

蔫了也是花。他答应过要带的。

他从口袋里掏出炭笔和羊皮纸，想了想，写了几行字。写完之后折好，放进口袋。口袋里已经有三张写好的纸条了，加上这第四张。他摸了摸那叠纸条的厚度，然后把炭笔也放进去。

“奥古斯都大人。”莫尔骑士走过来，在他旁边坐下，“您在写什么？”

“没什么。”

莫尔骑士看了看他，没有追问。他从怀里掏出一张皱巴巴的信纸，借着火光又看了一遍。

“家里来的信？”雷恩问。

“嗯。我老婆写的。”莫尔骑士把信纸折好，小心地放回怀里，“说孩子会走路了。”

雷恩看着他。莫尔骑士三十出头，方脸，厚嘴唇，看起来不像会想家的人。但他说“孩子会走路了”的时候，眼睛里有光。

“您有家人吗？”莫尔骑士问。

雷恩沉默了片刻。“没有。”

莫尔骑士点了点头，没有再问。

晚上，雷恩躺在睡袋里，看着洞顶的石头。火光照在石钟乳上，投下奇形怪状的影子。他想起了艾利欧。不是刻意的想，是那个人自己跑进来的——金色的头发，绿色的眼睛，笑起来左边有一个小酒窝。

他在想，艾利欧现在在做什么。有没有好好吃饭。有没有对着墙壁说晚安。

雷恩把手伸进口袋里，摸到那叠纸条，闭着眼睛，一张一张地数过去。四张。他写的时候没有数，现在数了一下，才发现自己写了这么多。

他把手从口袋里抽出来，翻了个身。

还有五天。

第二十九天，教会。

艾利欧今天出门了。

不是他想出门，是帕特里克神父来敲他的门，说菲利普神父让他去一趟，成绩出来了。

艾利欧穿好衣服，走出宿舍楼。外面的阳光很亮，刺得他眼睛疼。他在室内待了太久，皮肤白得近乎透明。走廊里有人朝他看，他低着头快步走过。