一日午后，他忽然问正在整理药箱的赵絮晚：“阿母，如果一个人心里很痛，比摔跤流血还痛，该怎么办？”

赵絮晚动作一顿，看着儿子澄澈而隐含忧虑的眼睛，心中酸楚。她走过去，将他揽入怀中，轻声问：“政儿是在为丹担心吗？”

政儿点点头，将脸埋在她衣襟里，闷声道：“丹一定很痛很痛。我看得出来，可我……我不知道怎么帮他。阿母，我们能帮他吗？”

赵絮晚轻抚着他的背，想起姬婵枯瘦的手和那绝望的托付，低叹一声：“有些痛，别人是分担不了的，只能自己熬过去，我们能做的，就是在旁边陪着，让他知道，他不是一个人。”

政儿似懂非懂，却将阿母的话默默记在了心里。

又过了两日，一个细雨迷蒙的清晨。阿月从姬婵府上回来，衣裙下摆沾了泥点，脸色是前所未有的沉重。她快步走到赵絮晚跟前，声音压得极低，带着哽咽：“阿姐……那边……天不亮的时候，去了。丹……他一直守在榻边，握着姑母的手，没哭也没闹，就那么坐着，府里现在……在准备后事了。”

赵絮晚手中的茶杯微微一晃，几滴滚烫的茶水溅在手背上，她却浑然不觉。该来的，终究还是来了，她沉默片刻，问：“宫里……知道了吗？有什么动静？”

“已经报上去了。宫里只派了个低阶内侍来问了问，说是太子知道了，让按规制办理，又赐了些帛金，没多说什么。”阿月抹了抹眼角，“看那意思，是让低调从简。”

赵絮晚点了点头。一个无强盛母国撑腰的燕国宗女，客死咸阳，能在宫里挂个名，赐下帛金，已算是给足了体面，还奢求什么风光大葬？只是苦了丹。

“异人知道了吗？”她又问。

“吕先生刚过来，正在书房与公子说话，想来也是为这事。”

果然，没过多久，异人便让侍从来请赵絮晚过去。书房里，吕不韦也在，气氛凝肃。

“姬氏去了。”异人开门见山，他面色平静，眼神却幽深，“燕国那边，应该很快会接到讣告，燕王懦弱，最多派个使者来吊唁，不敢多言。麻烦的是丹。”

吕不韦接口道：“按惯例，质子若无诏令，不得擅离咸阳，姬夫人一去，燕丹在秦，便真正是孤身一人，无依无靠。其年岁渐长，心思又重，恐生怨怼，或为人利用，公子，是否要……加强监控？”

异人没有立刻回答，半晌后，他才缓缓道：“监控自然要，但眼下，不宜刺激他，一个心怀怨恨又无所顾忌的质子，比一个悲伤孤独的质子更危险。后事……让吕不韦以商贾友人的名义，暗中资助些，办得体面些，也算全了昔日一点情分，稳住底下人的心。”

他看向赵絮晚：“你若觉得不好，可在出殡那日，让政儿远远送一程，不必近前，心意到了即可，你自己，就不必露面了。”

赵絮晚明白他的顾虑，点了点头：“我明白。”

姬婵的丧仪果然极尽简朴，停灵三日，便择了一处僻静的城外山地安葬。出殡那日，天空依旧飘着凄冷的细雨，送葬的队伍寥寥无几，除了本府的几个忠仆，便只有吕不韦安排的两个不着痕迹帮忙料理琐事的“热心商贾”，以及一两辆不知来自哪家、放下奠仪便悄然离去的马车。

小政儿被阿月抱着，坐在一辆不起眼的小车里，远远停在送葬路径旁的一个高坡上，透过被雨水打湿的车帘缝隙，他看见了黑色的棺木，也看见了披麻戴孝、捧着牌位走在前头那个小小的、挺得笔直却仿佛随时会被风吹倒的身影，那是丹。

丹没有哭，甚至没有什么表情，只是木然地走着，雨水顺着他苍白的脸颊流下，分不清是雨还是泪，他的眼睛望着前方泥泞的路，却又好像什么都没有看。

小政儿的拳头紧紧攥着，指甲掐进了掌心。他想跳下车跑过去，想大声喊丹的名字，想和以前那样拉住他的手。

可阿母和阿月死死按着他，阿母在他耳边低声而坚决地说：“政儿，不能去，至少现在不能去，让丹……安静地送他姑母走。”

小政儿咬着嘴唇，他只能眼睁睁看着那支孤零零的队伍，渐行渐远，最终消失在灰蒙蒙的雨雾山林深处。

那一刻，一种前所未有的、冰冷而沉重的感觉，攥住了小政儿的心，他好像模模糊糊地触摸到了“死亡”和“离别”的真实模样，它们不是故事里的词语，而是能将一个活生生的人变得如此孤寂、如此了无生气的可怕东西。

回府的路上，他异常安静，直到下车时，他才仰起脸，对赵絮晚说了一句：“阿母，我以后，一定不要让我身边的人，这样孤单地走。”