晚膳端上来，热气腾腾的，摆了满满一案。

一家三口围案而坐，小政儿叽叽喳喳地讲着今天的事，说阿黎给他写信了，说丹在府里读书很用功，说他今天射箭又进步了，太傅夸了他。

异人听着，偶尔应一声，筷子却没动几下。

赵絮晚给他夹菜，他也不推，就那么吃下去，却像是尝不出味道。

小政儿渐渐也觉出不对劲了。

他看看阿父，又看看阿母，总觉得有什么东西怪怪的，阿父不说话，阿母也不说话，两个人明明坐在一起，却像是隔着什么。

他咽下最后一口饭，擦了擦嘴，乖巧地站起来。

“阿父，阿母，我吃饱了，先回房了。”

赵絮晚点点头：“去吧，早点睡。”

小政儿应了一声，溜下榻，跑得飞快。

出了门，他还忍不住回头看了一眼。

那扇门在他身后轻轻关上，把屋里的灯火和那两个人，都关在了里面。

小政儿站在廊下，想了想，又摇了摇头。

屋里安静下来。

只剩他们两个人。

烛火轻轻跳动，将两个人的影子投在墙上，忽明忽暗。

异人坐在案边，一动不动。

赵絮晚亲自给异人添了茶，然后，她在他对面坐下，也一动不动。

就那么坐着，不说话，也不看他。

像是在等什么，又像是什么都不等。

异人看着她，看着她平静的侧脸，看着她低垂的眼睫，看着她那副从容得近乎冷漠的模样。

心里那股闷了一下午的情绪，终于忍不住涌上来。

“你都知道了吧？”

赵絮晚抬起头，看着他。

那双眼睛依旧平静，没有惊讶，没有慌乱，甚至连一丝波动都没有。

“嗯。”

她就那么轻轻应了一声。

异人等着她继续说，等着她问，等着她说点什么。可她什么都没说，就那么看着他，像是在等他的下一句。

异人深吸一口气。

“没什么想说的？”

赵絮晚想了想，很认真地想了想。

然后，她开口了。

“几年前王上就说了，我相信王上。”

她的声音很轻，很平静，像是在陈述一个事实。

异人看着她，看着那双坦然的毫无波澜的眼睛。

他忽然有些恍惚。

几年前？什么时候？

那是多久以前的事了？

久到他都快忘了。

可她记得，她一直都记得。

可为什么……

“你信我？”异人的声音有些沙哑。

赵絮晚点点头。

异人看着她，心里忽然涌起一阵说不清的情绪。

他该高兴的，她信他，这是好事。可为什么他心里这么堵？因为那话里，缺了点什么。

她信他，可她不在乎。

如果真的在乎，她会问，会闹，会哭，会像寻常女子一样，揪着他的衣袖说“我不许”。

可她什么都不做，她只是坐在那里，平静地说“我信你”，像是在说一件与她无关的事。

异人忽然有些怕，不是怕她不信他，是怕……她不在乎。

不在乎他纳不纳妃，不在乎他有没有别的女人，不在乎他是不是只属于她一个人。

如果不在乎，那她这些年的陪伴，那些笑容，那些泪水，那些深夜里的相拥，又算什么？

是习惯？是责任？还是……别的什么？

他不知道，他忽然觉得自己不认识她了，或者说，他从来就没真正认识过她。

那些年，她在他身边，温柔，体贴，善解人意。他以为那是爱。

可如果她真的爱他，怎么会这样平静？

烛火跳了跳，发出轻微的噼啪声。

异人张了张嘴，想说什么。

可他能说什么？问她“你为什么不在乎”？还是问她“你是不是根本不爱我”？

他问不出口，他怕那个答案，他怕她说是。他怕那些年的相守，到头来只是一场独角戏。

他靠在案边，闭上眼，忽然觉得很累。

不是身体的累，是心里的累。

从下午到现在，他一直在想这件事。想朝臣的话，想她的反应，想自己的选择。

他想了很多很多，却什么都没想明白。

如今坐在她面前，看着她那张平静的脸，他忽然觉得自己那些纠结、那些挣扎、那些犹豫，都变得可笑起来。

她在乎的，从来不是这个。

她只在乎别的。

在乎政儿，在乎阿月，在乎她那个弟弟，在乎那些需要她的人。

唯独不在乎他是不是只属于她一个人。

这认知，像一把钝刀子，慢慢割在他心上。

不疼，却让人窒息。

“你……”异人睁开眼，看着她。

赵絮晚依旧坐在那里，烛光在她脸上投下柔和的光影，让她的眉眼看起来格外温婉。