只有温瑜自己知道，这份“最好”里，藏着怎样不见天光的心思。

“我们从小就这样。”他最后只是这么说，背起书包，“社长，我先去美术社了。”

林薇看着那个清瘦的背影渐渐走远，摇了摇头。

.

傍晚的霞光将美术教室染成暖金色。温瑜站在画架前，用细笔勾勒海报上的梧桐叶脉络。窗外传来篮球场隐约的拍球声，还有男生们模糊的呼喊。

他画着画着，笔尖不自觉偏移，又在纸上勾勒出一个熟悉的侧影。

“又在画江曜啊？”同桌的女生凑过来，笑嘻嘻地说。

温瑜手一抖，线条歪了出去。

“我说温瑜，”那女生压低声音，“你该不会真的像他们说的……喜欢江曜吧？”

教室里突然安静下来。几个正在画画的同学都停下手，目光若有若无地飘过来。

温瑜的指尖开始发冷。

“别乱说。”他听见自己的声音干涩，“我们只是朋友。”

“可是你对他也太好了吧？”另一个男生插嘴，“跟小媳妇似的。江曜也是，去哪儿都带着你，不知道的还以为你们是一对呢。”

哄笑声炸开。

温瑜死死握着画笔，指节泛白。他想说不是这样的，想说江曜只是习惯了他的存在，想说他们之间什么都没有——可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

“吵什么？”教室门被推开，江曜倚在门框上，头发还湿着，换了件干净的黑色T恤。

笑声戛然而止。

江曜扫了一眼教室，目光落在温瑜苍白的脸上，眉头皱起：“怎么了？”

“没、没什么。”先前说话的女生赶紧低头画画。

江曜走到温瑜身边，很自然地揽住他的肩膀：“走，海报明天再画，张妈打电话催了，说酒酿圆子要凉了。”

“我还没……”

“走了走了。”江曜不由分说地抽走他手中的笔，对教室里其他人随意挥挥手，“你们继续啊。”

他将温瑜半揽半推地带出教室，直到楼梯拐角才松开手。

“他们说你什么了？”江曜问。

温瑜摇头：“没什么。”

“少来。”江曜戳他的额头，“你一脸要哭出来的样子，当我看不见？”

温瑜抿着嘴唇，不知道该说什么。难道要说，他们在议论我们之间的关系？要说，我在害怕那些传言有一句是真的？

江曜看他这样，叹了口气，伸手胡乱揉他的头发：“别理他们。你是我兄弟，我对你好天经地义，他们爱怎么说怎么说。”

兄弟。

温瑜心脏最柔软的地方被这两个字轻轻刺了一下。

“嗯。”他低下头，盯着自己的鞋尖。

江曜却突然想起什么似的，从口袋里掏出那管防晒霜：“对了，这个还你。我一大男人涂什么防晒，娘们唧唧的。”

温瑜接过还带着体温的塑料管，指尖蜷缩。

夕阳把两人的影子拉得很长，在楼梯间交错。江曜走在前面，哼着不成调的流行歌，背影挺拔得像一棵正在疯长的白杨。

温瑜跟在半步之后，看着他被霞光镀上金边的轮廓，突然想起初二的那个午后。

也是在这样灿烂的夕阳里，他在图书馆角落翻到一本关于性向认知的书。那些字句像一束光，猝不及防地照进他懵懂的心事里。原来那些见到江曜就会加快的心跳，那些想要靠近又害怕靠近的犹豫，那些藏在素描本里不敢示人的秘密，有一个名字。

那天他坐在书架间，看着窗外江曜在球场上奔跑的身影，第一次清清楚楚地意识到：

他喜欢江曜。

不是兄弟的喜欢，是想要牵手、拥抱、接吻的那种喜欢。

是注定不能宣之于口的喜欢。

“发什么呆呢？”江曜回头，逆着光，看不清表情，“快点，圆子真要凉了。”

温瑜加快脚步，走到他身边。

江曜很自然地伸手搭上他的肩，就像过去的十几年里无数次做过的那样。

“明天周末，去新开的那家密室逃脱？赵宇他们都说特刺激。”

“好。”

“然后晚上住我家？我新买了游戏盘。”

“好。”

“你怎么就会说‘好’？”江曜笑他，“没点自己的主意。”

温瑜也笑了，笑容很淡，像水面上转瞬即逝的涟漪。

他有很多主意。比如希望这条路再长一点，比如希望江曜的手搭得再久一点，比如希望时光永远停在这个黄昏，停在他还可以以“兄弟”的名义，正大光明站在他身边的时刻。

但他最后只是说：

“酒酿圆子要加双份桂花。”

“知道知道，张妈早备好了。”江曜揽紧他的肩，“就你讲究。”

两人走出校门，江家的黑色轿车已经等在路边。司机下车开门，恭敬地叫“少爷”“温少爷”。