他最珍视的画夹被人粗暴地扯出，摊在冰冷的地面。牛皮纸封面已被撕裂，露出里面被蹂躏的画纸——那是他为秋季画展准备的十二张备用稿，每一张都耗费了无数个夜晚。现在，这些画要么被黑色马克笔涂满污言秽语，要么被撕成不规则的碎片，像凋零的蝴蝶翅膀散落各处。一张水彩风景画上，他精心渲染的晨曦被红色颜料粗暴地泼洒，仿佛血迹浸染天空。

温瑜的视线无法移动，定格在那本浅灰色封面的速写本上。它被人踩在脚下，帆布封面上印着清晰的运动鞋纹路——是匡威经典款的波浪底纹，他认得。内页被粗暴翻开，露出上周二下午的素描：篮球场边，江曜跃起投篮的瞬间，手臂肌肉线条舒展，侧脸在夕阳中镀上金边，连发梢飞扬的角度都被他仔细捕捉。现在，这幅画被整瓶墨汁泼过，蓝黑色的污渍吞噬了所有细节，只留下一团混沌的暗影。

“看吧，我就说会这样。”

第一个声音从左侧传来，温瑜没有转头。他知道那是李薇薇，美术班的同学，曾因他拿到市级绘画比赛名额而公开表示过不满。

“谁让他整天跟着江曜，真以为自己配得上？”

“听说他手机里全是江曜的照片，变态吧。”

“周明轩他们昨天就在说，要给他点教训...”

细碎的议论声从四面八方涌来，像潮水般将他淹没。走廊两侧，教室的门不知何时开了一条条缝隙，一双双眼睛在门后窥视。远处，早到的学生停下脚步，聚成小团体，指指点点，窃笑声如针刺破空气。

温瑜缓缓蹲下身，膝盖碰到冰冷的地面。他的手指颤抖着伸向一张还算完整的素描——那是江曜在图书馆睡着的侧脸，午后阳光透过百叶窗，在他睫毛上跳跃。现在，画中人眼睛的位置被挖出一个空洞，仿佛被夺去了目光。

他攥紧画纸边缘，指关节因用力而泛白。指尖蹭到尚未干透的墨渍，黏腻的触感顺着皮肤纹理蔓延，像洗不掉的污痕。他想站起来，双腿却像灌了铅；想说话，喉咙却被无形的力量扼住。

就在这时，走廊尽头传来熟悉的脚步声——不紧不慢的节奏，带着特有的慵懒与自信。温瑜不必抬头就知道是谁。多少个清晨，他曾凭着这脚步声判断江曜的距离，然后“恰巧”在对方经过时打开储物柜，只为得到一句随意的“早啊”。

江曜今天穿着限量款的黑色连帽衫，肩线完美贴合他宽阔的肩膀，下摆随意地垂在牛仔裤上方。他双手插在口袋里，微微侧头和赵宇说着什么，嘴角扬起熟悉的弧度——那是温瑜在速写本上练习过无数次的微笑角度。

赵宇先注意到了这边，用手肘碰了碰江曜，压低声音说了句什么。江曜的目光随之扫来。

时间在那一秒被无限拉长。

温瑜看见江曜的笑容凝固在脸上，像一面突然冻结的湖面。他的眉头蹙起，不是担忧的深锁，而是一种混杂着惊讶与不悦的细微褶皱。那双温瑜曾无数次描绘的眼睛——琥珀色的虹膜在晨光中应该像蜂蜜一样温暖——此刻却只有一片疏离的冷淡。

两人的目光在空中短暂相接。

温瑜的心脏猛烈跳动，像被困的鸟撞击胸腔。他张了张嘴，嘴唇干裂得发痛。记忆如潮水翻涌：小学三年级，他被高年级学生抢走午饭钱，是江曜挡在他面前，虽然个子比对方矮一头，却毫不退缩；初一那年，他的画在美术课上被嘲笑，江曜一把夺过画纸，当着全班的面说“你们画得出这样的线条吗”；高二开学，有人在更衣室议论他的性向，江曜推门而入，冷冷地说“管好你们自己”。

那些时刻，江曜总是站在他这边。

所以现在，温瑜的胸腔里升起一丝微弱的希望，像风中残烛般摇曳。他想喊江曜的名字，想让对方像从前一样，用那种不耐烦却坚定的语气说“你们在干什么”。

但话语尚未成形，赵宇已经拍了拍江曜的肩膀。

“曜哥，别管了。”赵宇的声音不大不小，恰好能让周围人听清。

江曜的目光在温瑜脸上停留了两秒——温瑜后来无数次回忆这两秒，试图在其中寻找任何一丝心疼或愤怒的痕迹，但记忆只给他留下一片冰冷的空白。

那双眼睛里没有怒火，没有保护欲，甚至没有同情。只有一种说不清的烦躁，像看到不情愿的麻烦事时的本能回避。

然后江曜移开了视线。

他扯了扯嘴角，那动作里有一种刻意的漫不经心。

“走了。”他说，声音平淡如常，“早读要迟到了。”

没有询问，没有停留，没有回头。

两人从温瑜身边走过，江曜的衣角甚至轻轻擦过温瑜跪在地上的手背——纯棉面料柔软的触感，带着洗衣液的淡香和一丝清晨的凉意。脚步声在走廊里回荡，渐行渐远，最终被早读预备铃的刺耳声响吞没。