公寓里很安静。姑姑每天会来两三次，带来食物、药和干净的衣物。她话不多，只是安静地照顾他，偶尔坐在床边，陪他说说话，或是读一段书。她的存在就像这房间本身——不施加压力，只是静静地存在着，提供一种稳定的、可靠的陪伴。

第四天，温瑜的精神好了些。烧退了，虽然身体依然虚弱，但头脑清醒了许多。下午，雨暂时停了，云层裂开缝隙，漏下几缕苍白的天光。他慢慢起身，走到客厅的飘窗前。

社区花园在雨后显得格外清新。草坪是鲜亮的绿，沾着水珠，在微弱的光线下闪闪发亮。花园中央有一棵大树，树干粗壮，枝桠伸展，即使在这个季节依然枝叶茂密。树下有一条长椅，空着，木质的椅面被雨水浸成深色。

温瑜看着那个空荡荡的长椅，忽然想起圣华高中篮球场边，那棵梧桐树下的长椅。多少个午后，他坐在那里，膝头摊开素描本，等待着江曜打完球走过来。阳光透过树叶缝隙洒下，在画纸上投下晃动的光斑。江曜会带着一身汗水和阳光的气息在他身边坐下，伸手拿过他准备好的水，仰头喝下时喉结滚动……

他猛地闭上眼睛，用力摇了摇头，像是要把那些画面从脑中甩出去。

不能想。至少现在不能。

他转身离开窗边，在公寓里慢慢踱步。房间不大，很快就走遍了。他在书架前停下，指尖划过书脊。他抽出一本画册，在沙发上坐下，膝盖上摊开画册。一页页翻过，心中平静了许多

几天后，烧完全退了。身体依然虚弱，但那种沉重的、压垮人的疲惫感消失了。早晨，姑姑带来早餐时，温瑜已经自己洗漱完毕，坐在客厅里。

“今天气色好多了。”姑姑微笑着说，将托盘放在茶几上。托盘里有烤得恰到好处的吐司、煎蛋、培根，还有一杯冒着热气的红茶。

“谢谢姑姑。”温瑜说。他的声音依然有些沙哑，但已经恢复了清晰的音调。

早餐后，姑姑提议出去走走。“今天天气不错，雨停了。附近有个公园，沿着河，很安静。你可以去散散步，不用走远，呼吸点新鲜空气。”

温瑜犹豫了一下。自从来到L市，他还没有真正走出过这栋公寓楼。外面是完全陌生的街道，陌生的人群，陌生的语言。想到要面对这些，心里不禁涌起一丝怯意。

但姑姑说得对，他不能永远躲在这里。

“好。”他最终点头。

他穿上外套——一件深蓝色的呢子大衣，是姑姑提前为他准备的，尺码稍大，裹住他瘦削的身体时，带来一种被包裹的安全感。他围上围巾，戴上手套，跟着姑姑走出公寓。

楼梯间有淡淡的消毒水味，混合着旧木料和岁月的气息。下楼时，温瑜的脚步有些虚浮，他扶着扶手，一步一步慢慢走。姑姑走在他前面，不时回头看他，眼中有关切，但并不多话。

走出楼门，清冷的空气扑面而来。雨后L市的空气有一种特殊的质感——湿润、清新，带着泥土和植物的气息。

天空是淡淡的灰白色，云层很厚，但缝隙间透出些许天光。街道湿漉漉的，反射着模糊的天光，像一条深色的河流。

公园离公寓只有十分钟路程。入口处立着一块古朴的石碑，上面刻着公园的名字和建造年份——1898年。字迹已经有些模糊，边缘爬满青苔。

“我在这里的长椅上坐一会儿，”姑姑说，指向路边一条深绿色的长椅，“你自己走走，不用着急，觉得累了就回来。”

温瑜点点头，继续往前走去。

林荫道很长，脚下的碎石路发出细微的沙沙声。

他慢慢走着，感受着脚步落在实地上的触感。身体依然虚弱，走不了多久就需要停下来休息。他在一棵特别粗壮的橡树下停住，手扶树干。树皮粗糙，带着雨后的湿润和凉意。他抬头看树冠，枝叶在微风中轻轻摇曳，发出轻柔的沙沙声，像是在低语。

继续往前走，林荫道尽头豁然开朗，是一片宽阔的草坪。

温瑜在草坪边的长椅上坐下。从这里可以看见远处的河流——一条不宽不窄的水道，河水是深绿色的，静静流淌，倒映着天空和两岸的树木。

他静静坐着，什么也不想，只是看着眼前的景象。河水，树木，天空，远处的建筑。这一切都陌生而新鲜，与他过去十七年生活的城市截然不同。没有熟悉的地标，没有熟悉的街角，没有那些满载记忆的场所。

忽然，一只松鼠从树上蹿下来，在草坪上快速奔跑，然后停住，抬起前肢，警惕地四处张望。温瑜看着它，看着这个小生物在自己的世界里忙碌、警惕、生存。松鼠似乎感觉到了他的注视，转头看了他一眼，然后迅速转身，蹿上最近的一棵树，消失在枝叶间。