跟秦小柏同组的值日生翘了课，他只能骂骂咧咧地一个人扫除，花了比平常更久的时间。学校的人差不多跑光了，他一个人拎着拖把和抹布去天台晾干。从五楼到顶楼天台要爬两段楼梯，转一个楼梯平台，一共二十四阶台阶。

学校怪谈里经常说，如果十二阶台阶在某一个时刻变成十三阶，就是遇到了幽灵。

秦小柏拖着拖把，心不在焉地数着台阶。

“一，二，三……十二……”

在数到十二时，秦小柏发现自己的脚尖前面还剩有一阶台阶。再往上踩，就是第十三阶。

秦小柏打了个冷颤，转回头，用手指一一点着认真重新数了一遍，然后他便发现是自己数错了。

他松了一口气，走上了最后一阶台阶，推开了天台的门。

天光像水一样扑头盖脸地涌了过来，秦小柏眯了眯眼睛，再次睁开眼睛的时候，他看到尽头的围栏边坐着一个人。

alpha少年抱着吉他盘腿坐着，霞光落在了他的身上。

他抬起眼看到了他，咧着嘴笑了起来。

“Hi！你是来听我的演唱会的吗？”

他在眼里盛满了夕阳，但比夕阳烧得更暴烈，更炙热。生机勃勃的。

那时候秦小柏还不知道他的名字。

他也不知道，这个人会成为他生命里阴魂不散的幽灵。

“上次茶话会，钟意是不是来了？”白兔突然问时分。

白兔失去了时间概念，他迷糊的时候想不起时间，清醒的时候不敢看时间。每次到了茶话会的时间，疯帽子会偷偷摸到他病房，努着嘴噗呲噗呲地叫他出来。

白兔只是依稀记得上次茶话会好像钟意也来了。

钟意跟他们不一样，他是时分的辅助治疗师。白兔无法确定他会不会泄露秘密茶话会的事情。

“别担心。他会加入我们。茶话会要有新客人了。”时分摆弄着他的蘑菇屋，神色松弛。

白兔眨了眨眼睛，说:“哦。”

他时常觉得时分是个很神奇的人，总是游刃有余，好像什么都不怕。

白兔的视线顺着时分的手指钻进了小屋子里，他问：“这三个小人都是谁啊？”

“这是时分，这是时秒。”时分用食指点点这个又点点另一个，最后他的手指轻轻地戳了戳第三个小人，停顿了一下，笑容变得柔软，“这是时分喜欢的人。”

疯帽子凑了过来看了一眼，哼哼笑着，“好家伙，这还不得打起来。”时分听了之后轻声笑了起来，没说话。

白兔扭着脑袋，来回看着两个人，疑惑地问：“时分什么时候有喜欢的人了？”

疯帽子露出了意味深长的笑，“刚喜欢上没多久吧。十八岁的情窦初开。”

时分说：“喜欢就是喜欢了，刚喜欢上一秒也是喜欢，喜欢上一万年也是喜欢。没什么差别。”

疯帽子怪怪地“哦”一声，说:“你说的对。”

“是谁啊？”白兔又问。

时分刚张张嘴，门口传来了很轻微的敲门声。疯帽子立刻起身开门。开门后，他后退了一步，右手一划，做了一个请的动作。

“欢迎来到我们的茶话会。”

钟意从门外的阴影里走了进来，有些不好意思地用手指摸了摸鼻尖。他说：“打扰了。”

白兔立刻回头看时分。他想夸他说，你猜得好准啊。可当白兔看到时分目不转睛地望着钟意，眼睛亮亮的，他张开的嘴又缓缓地闭上了。

蘑菇屋里第三个小人，是钟意啊……

钟意很好。白兔想。

白兔第一次见到他是在漂浮的小路行走的时候，钟意告诉他:“如果到点了，我一定会告诉你。”

白兔不太记得自己发疯的时候的事情，但他记得钟意。

钟意是他在的幻境里看到了唯一有脸的人。

钟意挨着白兔，与时分隔了一个疯帽子。他坐到了时分的正对面。白兔总觉得他似乎是有意为之的。

他从书包里掏出了一套瓷器茶杯和杯垫，还有仙贝饼干。

“要是被医院发现，我大概就要跟这个地方说永别了。”钟意一边调侃着，一边掏出一个保温壶，给每个人倒上了茶。

“干杯！欢迎新成员，祝我们永远不被发现。”疯帽子率先举起了杯子。

“帽子叔，我们是在喝茶。”钟意无奈地提醒他。

时分垂下眼笑了，嘴唇碰了碰茶杯，“好香的花茶。”

“嗯。助眠的。”钟意捏着茶杯柄，“喝了今夜会有好梦。”

白兔喝了一口，茶水是温暖的。他心情变得很好。

“我隔壁床的小姑娘每天都会失眠。”白兔忽然说，“她会一整晚都在哭。我问她为什么会那么伤心。她说窗沿上的多肉植物一到晚上就开始骂她。”