晚风微凉，吹散了高楼之间的沉闷，谢照野沿着街边漫无目的走了许久，最终停在一条隐蔽老街的巷口。

巷子里没有刺眼的商业霓虹，只有暗黄色的路灯错落排布，光影斑驳，藏着京市最隐秘的夜色消遣。往来之人皆是行色匆匆，眉眼间带着心照不宣的隐晦，这里不属于高端圈层的精致虚伪，只有直白、糜烂、不加掩饰的欲望与放纵。

巷底，一扇低调厚重的隔音门藏在阴影里，门牌没有开灯，只在角落嵌着一点微弱的冷光，上面刻着简单的两个字：暮色。

这是京市圈子里极为隐秘的私人酒吧，鱼龙混杂，三教九流汇聚于此，明面是夜色消遣、饮酒寻乐，背地里藏着无数灰色交易与人情往来，是权贵子弟放纵堕落的藏身地，也是地下势力游走的交界点。

推门而入的瞬间，暧昧慵懒的低音旋律裹挟着淡淡的酒气、烟草香与清冷木质香扑面而来，厚重的门板隔绝了外界的一切声响，将整片空间包裹在密闭又迷离的氛围里。

灯光调得极暗，细碎的暖光与冷色灯带交织错落，卡座之间隔着厚重的丝绒隔断，私密性极强，每一处角落都藏着不为人知的隐秘与放纵。吧台处光影稍亮，调酒师低头摆弄酒杯，玻璃碰撞的轻响细碎又慵懒，混在舒缓的音乐里，消解掉所有尖锐的棱角。

场内人不算少，却格外安静，没有人高声喧哗，所有人都沉浸在自己的夜色里，或是独酌放空，或是结伴闲聊，或是依偎在暧昧的阴影里，纵容欲望肆意流淌。

谢照野身形挺拔，一身冷调的黑色穿搭，气质清贵又疏离，即便混在这片糜烂的夜色里，也依旧耀眼夺目，自带一股生人勿近的冷感，瞬间吸引了场内不少隐晦的目光。

他全然无视那些落在自己身上的打量与窥探，步伐散漫又从容，径直穿过零散的散座，走到最深处一排封闭式卡座前。

穿着黑色制服的侍者快步上前，态度恭敬又识趣：“先生，需要卡座还是包厢？”

“封闭式卡座，最里面。”谢照野声线清冷慵懒，语调平淡无波，听不出任何情绪。

“明白。”

侍者引路，带着他走到最深处的隔断卡座，厚重的黑色隔断帘完全遮挡外界视线，卡座空间不大，沙发柔软宽大，灯光昏暗暧昧，刚好能将人的轮廓揉碎在光影里，隐秘又安全。

落座之后，柔软的布料陷下去一小块，谢照野微微后仰，慵懒靠在沙发靠背之上，长腿随意交叠。

“需要点什么酒水？”侍者低头询问。

“随便上几杯低度果酒，再……”

谢照野指尖轻轻摩挲着沙发边缘，眼尾微微抬起，眼底漫开一层散漫又慵懒的薄红，钓系的美感在昏暗灯光里被无限放大，语气随意又轻佻，带着刻意营造出来的放纵与漫不经心。

“安排一个人过来陪酒。”

话音落下，平淡却直白，没有丝毫遮掩。

侍者瞬间心领神会，眼底没有半分诧异，在这种地方，这样的要求再寻常不过，应声点头：“明白，马上为您安排。”

侍者退下，隔断帘重新拉合，彻底隔绝外界视线，狭小的卡座里只剩昏暗的光影与舒缓流淌的音乐。

谢照野独自坐在阴影里，垂着眼，长睫低垂。

没过多久，轻柔的脚步声隔着隔断传来，帘子被轻轻掀开一角，一个身形清瘦、样貌清秀的青年走了进来，气质温顺，眉眼柔和，穿着统一的浅色工装，举止得体，带着职业化的温顺与讨好。

“先生，晚上好。”青年轻声开口，语气温柔。

谢照野抬眸，淡淡扫了对方一眼，没有多余的打量，也没有任何排斥，只是微微颔首，语气漫不经心：“坐。”

青年乖巧在他身侧坐下。

吧台调好的酒水陆续送了进来，透明的玻璃杯盛着色泽清透的果酒，果香浓郁，酒精度数极低，口感清甜，没有烈酒的凛冽刺喉，刚好适合慢慢小酌。

昏暗的卡座里，氛围逐渐变得暧昧松弛。

青年很会察言观色，不会主动过多攀谈，避免聒噪惹人厌烦，只是安静坐在一旁，适时倒酒、递杯，偶尔轻声搭一两句话，温柔又妥帖。

起初还保持着分寸的距离，随着一杯杯果酒入喉，谢照野刻意放松了周身的冷冽气场，眼底染上一层淡淡的酒色，清冷的眉眼被迷离的光影揉碎，多了几分慵懒破碎的野性。

他不再刻意保持距离，任由对方贴近，肩膀相抵，呼吸交织在狭小的空间里。

青年顺势抬手，指尖轻轻捏住酒杯，递到他唇边，动作自然又暧昧：“先生，再喝一点吗？这款果酒很淡，不会上头。”