“有时候我在厨房，他站在门口看我做菜，很久都不走。”

“再后来，他会坐下来吃我做的东西。”

“再后来……”

温寻停住了。

病房里静得连呼吸声都清楚。

苏望舒心口发紧，手上的力道却没松，只更轻地捏了捏他，像是在告诉他，自己在听。

温寻闭了下眼，再睁开时，眼底已经没什么温度了。

“后来他应酬完酒喝多了就发生关系了。”

他说这句话的时候，平得吓人。

可也正是因为太平，才让人更难受。

“那时候我以为……至少婚约还在，学校也还在。”

“我只是没想到，后面不是这样。”

他说到这里，呼吸又乱了一下。

可大概是已经把最难开口的那层掀开了，后面的东西反而更容易往外掉。

“他开始不让我回家，不让我去学校。”

“替我办了休学。”

“不让我跟温家联系。”

“手机也不怎么让我碰。”

“我每天就在那个房子里，出不去，见不到外面的人……他回来了，就待在一起，不回来，我也还是待在那里。”

苏望舒脸色已经彻底白了。

他听到这里，终于明白为什么刚才只是一个照面，温寻就会变成那样。

不是因为旧情，也不是因为还没放下，是因为那些日子根本不是过去了，而是以一种最恶心、最窒息的方式，硬生生刻在了身体里。

温寻低着头，声音更低了些。

“他高兴了就带我去外面，不高兴就得我陪他一直呆在屋子里。”

“后来我越来越难受……睡不好，吃不下，心里一直慌，整个人都很焦虑。”

他说到这里，唇线微微绷紧，像是那种难受直到现在都还能想起来。

“我像是……被他养在屋子里。”

“像被包养，也像被关着。”

这句话一出来，苏望舒眼眶一下就红了。

他几乎是下意识更靠近了一点，手指收紧，声音轻得发颤。

“温寻……”

温寻却像是没听见，或者说，已经被自己的回忆拖了进去，停不下来。

“后来我开始反抗。”

“想出去，想回学校，想跟别人说话……我只要一提这些，他就更不让我走。”

“我越反抗，他就越凶，后面连房间都不让我出。”

说到这里，温寻终于抬起头。

可他不是看向苏望舒，也不是看向安安，而像是透过病房这片白得发冷的墙，看着很多年前那个自己。

“可我那时候真的快撑不住了，每天都很难受，什么也吃不下，还天天吐。”

“我感觉不对，偷偷跑出去医院，结果发现我怀孕了。”

“我当时不知道我该怎么办，不敢告诉任何人。”

苏望舒终于彻底绷不住了。

他红着眼，几乎是半蹲在温寻面前，一只手还握着他，另一只手去碰他的脸，声音哑得厉害。

“温寻，我在。”

这两句话一出来，温寻眼睫重重颤了一下。

像是直到这一刻，那点一路撑回病房、又硬生生把这些过去说出来的力气，才终于彻底散掉。

他低下头，很轻地喘了一口气。

没哭，可整个人都像是被抽空了一层。

病床上，温屿安一直没有插话。

可他握着被角的手早就一点点收紧了，眼神也冷得发沉。

而门外的走廊上，那层磨砂玻璃后影影绰绰映着几道人影。

顾时钦没有走远。

傅西洲也没有。

病房门刚才没彻底合严，里头的声音传不出来多少，可那些动作和画面已经够看得很清楚。

他们看见温寻撑着回来。

看见他一进门就站不稳。

看见苏望舒几乎是立刻扑过去扶住他。

看见那个原本总是很稳、很会扛事的人，坐在椅子上发白发抖，而苏望舒和安安一左一右，把他围在中间。

那是一种很清楚的、外人进不去的亲密。

顾时钦站在那里，脸色一点点沉了下去。

直到这一刻，他才真正明白，自己昨晚为什么会被那几声“小爹”刺得发沉。

因为那不是安安临时拿来扎他的。

那是这个病房里，早就已经习惯了的关系。

而傅西洲站在旁边，目光几乎是死死落在温寻身上。

从他进门站不稳，到被苏望舒扶住，再到那只手一直没松开过，他都看得清清楚楚。

脸色也一点点冷了下去。

因为他花了那么久，把温寻留在身边，把人一点点圈住，到最后换来的，是温寻看见他时会发抖、会崩、会像是又掉回了一场噩梦里。

可如今，温寻真正撑不住的时候，本能靠过去的人，却不是他。

而是苏望舒。