俞念在高处看着她惊恐的脸，知道她吓坏了，也知道她一定是以为自己根本就不是拒绝复健，而是不想活了。

“芊芊、芊芊，你活着好不好，好不好，你还能跳舞的，你会好的！会好的……”

其实她没有想死，俞念淡淡地想着。

她只是不能了，永远不能了。

她听见了毕君和医生的话。

他们牺牲了她肌腱的功能去做了多层修复，当她发现不对的时候已经晚了。

就算不晚，她又有什么办法呢？

病房里，俞思哭成这样，她究竟知不知道，我们都是为什么活着呢？

……

无数的人进进出出，第十天，门开了。

俞念模糊的知觉感知到了熟悉的气息，她颈部向后弯折，随即被人托了起来。

成爱梅用儿时的被褥抱住了她，叫着：“我的芊芊。”

“我的芊芊。”

……

月光透过疗养院的窗，莫名和那天很像。

成爱梅柔和清透的眉眼像是蓄了水的深湖。

这样珍贵的时光，每一秒都像在告别。

她用那双和俞念很像，却温暖得多的眼眸，一遍遍抚摸着眼前的两人。

“我的芊芊。”

她噙着笑，讲了很多俞念小时候的故事。

安贝偷偷开了录音，靠在成爱梅肩上，她看出俞念眼眶含着泪，像打碎的月光。

“想哭就哭嘛。”

成爱梅笑着摸了摸俞念的眼角，捏她的脸蛋，俞念笑着，那泪水就像解除了什么桎梏，争先恐后地落下来。

这还是安贝第一看到俞念哭。

她猛地站起身，下意识地向俞念伸手，却触碰到了成爱梅。

咬着唇收回手，半途中被人抓住。

安贝微微张大了眸子，手被成爱梅带到了俞念的后背。

——俞念伏在成爱梅的膝头。

“以后也让她这样哭。”成爱梅笑着对安贝说。

“被她妈接走之后，她就不哭了。”

“你要让她这样哭。”

“外婆。”泪水沿俞念脸侧滑下，隐入唇边。她开始出现小女孩一样的神情，抿唇不愿。

成爱梅看一眼安贝，安贝立刻蹲下。成爱梅解下膝头的毯子，将她们一左一右一起包住，两只手分别轻轻拍着。

这一晚，她讲了许多事。

再舍不得，两人终究还是想要催她入睡，可成爱梅却说：“以后可能没机会了。”

她就这样静静坐着，喃喃念着，像给小时候的俞念说着睡前的故事，直到睡去。

……

安贝陪俞念扶外婆睡下，和她一起站在客厅的窗户旁。

东方很快就要泛起鱼肚白了，本该是最黑最冷的时候，屋里却很温暖。

安贝把刚才的毯子披到俞念身上，从背后抱住她，和她一起查看手里的盒子。

这是成爱梅交给俞念的首饰盒，里面放着存款和首饰。

两只嵌着绿色水晶k金耳坠，一只硕大的方形金戒，还有一只两头圆圆的银手镯。

“戒指是我外公的。”

“是吗？”安贝拿起来看。

“我没见过他，我的……妈妈也没有。外婆自己抚养她长大，然后听到她说自己再也不要过上穷日子。”

“……”

安贝悄悄紧了下手指，拥紧了俞念，嘴唇凑近她耳廓，坏心思似地拉长声。

“刚刚——外婆说把你托付给我了。”

俞念转身：“她有吗？我怎么没听到。”

“你好坏。”安贝啾她唇瓣，重新从正面抱住她，下巴垫在她肩膀。

“明明就说了。”

“她不是这样说的。”

“恩。”安贝踏实地闭了闭眼，“她说……”

“她说，让我能够对着你哭。”俞念笑了笑。

安贝手紧手臂，“是。但我不会让你再哭。”

俞念没说话，只是回抱住她，两人静静听着对方呼吸。

忽然，安贝说：“那个时候……”

俞念怔了下。

安贝声音很低，很慢。

“那时候我希望我能够陪着你，外婆说你差点死掉，我的心都要碎了。”

“我没有想过要死，我当时只是……不那么想活着。”

话音落的时候，腰后的手骤然收紧，俞念被勒得紧靠在安贝身前。

安贝心脏剧烈跳着，心痛和不知道哪里出现的懊悔像两条双生的毒蛇，紧紧绑缚缠绕，分辨不清。

大脑像是住进了另一个人，画面陌生分裂。

她一声不吭地忍耐了一会儿，努力地找回视野。

不知道为何问了俞念一句显见至极的废话。

“如果重来一次，你是不是希望这件事情没有发生过。”

俞念迟疑了一下。

“当时……”

当时毕君说要处理掉外婆江安的房子，让她专门过来陪着自己。成爱梅心痛，但为了俞念，没有任何反对。