像两幅互相题跋的画，彼此的笔墨都渗进了对方的纸纹里。

她起身，赤着脚踩在地板上，地板很凉，那种凉意从脚底蹿上来，顺着小腿一路爬到膝盖，让她的神智清明了一些。

窗帘拉着，但没拉严实，两片布料之间留了一道巴掌宽的缝隙。

透过那道缝隙，她能看见外面的天色正在变暗，云层很厚，边缘被夕阳烧成了灰烬的颜色。

她弯腰把地上的浴巾捡起来，搭在椅背上。

浴巾已经半干了，皱成一团，上面还沾着几片已经枯萎的玫瑰花瓣，颜色从深红变成了暗紫，边缘发黑，像被火烧过的纸。

她不记得这些花瓣是什么时候沾上去的。也许是第一次，也许是第二次，也许是某一次她连记忆都模糊了的瞬间。

她从厨房找来了扫帚和簸箕，把地上的碎玻璃仔仔细细地扫干净，又用湿纸巾把地上的水渍擦了一遍。

擦到中岛台旁边的时候停了下来。

台面上残留着水渍和盐渍，边缘还有几道已经干涸的痕迹，在暮色里泛着微微的白。

她看了几秒，然后弯下腰，把那几道痕迹也擦干净了。

厨房的灶台上，砂锅还放着，盖子歪在一边。

锅里的粥已经凉透了，表面结了一层薄薄的膜，用勺子一搅，那层膜碎裂开来，露出底下已经凝成冻一样的粥体。

裴见夏把砂锅端到水槽里，打开水龙头冲洗。

冷水冲在手背上，顺着指尖流下去，带走那些黏腻的、干涸的粥渍。

高压锅里重新炖好汤，她又冲了一杯淡盐水，端着水杯走回卧室。

阮听雪还在睡，姿势几乎没有变过，只是把被子蹬开了一些，露出半边身体。

她的睡裙早就不知道被丢到哪里去了，身上只盖着被子，堪堪搭在腰际。

肩胛骨的轮廓、脊椎的线条、腰侧那一道从肋骨延伸到胯骨的弧线，都在昏暗的光线里显得格外清晰。

裴见夏把水杯放在床头柜上，在床边坐下来。

床垫陷下去，阮听雪的身体顺着坡度往她这边滑了滑，却又在睡梦中往相反的方向缩了缩，像某种本能的、对危险的警觉。

裴见夏笑了笑，没有动她，只是把被子盖好。

她就那么坐着，一只手搭在阮听雪盖在被子外面的手背上，拇指一下一下地摩挲着她的手背。

窗外的光线越来越暗，暗到裴见夏几乎看不清阮听雪的脸了。

她伸手把床头柜上的台灯打开，灯光调到最暗的那一档，昏黄的光只够照亮床头这一小片区域，把两个人笼在同一团温暖的光晕里。

不知过了多久，阮听雪才极其缓慢地睁开了眼睛。

那双瞳孔在昏黄的灯光里显得格外地浅，像冬天结了冰的湖面底下还流动着的水，颜色淡到几乎透明。

她没有立刻看向裴见夏，而是先看了看天花板，看了看窗帘，看了看床头柜上那杯还在冒着水珠的淡盐水，然后才把目光移到裴见夏身上。

两个人对视了几秒。

那几秒里，空气像被抽走了声音，只剩下彼此的呼吸在昏黄的光线里交缠。

“几点了？”阮听雪的声音干涩、没有水分，尾音却带着一点刚醒时特有的、黏腻的软。

“七点半。”

“周日？”

“周日。”

阮听雪沉默了一会儿。她慢慢地坐起来，被子从她身上滑落，堆积在腰际。

她没有去拉，就那么坐着，低着头，头发垂下来遮住了大半张脸。

她的肩膀上有好几个明显的齿印，深深浅浅地排列着，像某种不讲道理的计数方式。

脖子上、锁骨上、胸口上，到处都是痕迹，红的、紫的、青的，深深浅浅，像一幅被泼了颜料的画。

欢愉的代价往往要等平静下来才会被身体一一讨还。

裴见夏伸出手，放在阮听雪的肩膀上，拇指轻轻按着她肩胛骨的位置，慢慢地、一下一下地揉着。

阮听雪的肩膀很硬，肌肉绷得像石头，但在裴见夏的按压下一点一点地松弛下来。

裴见夏的手指从她的肩膀滑到她的后颈，指尖按着她颈椎两侧那些紧绷的肌肉，用恰到好处的力道揉捏着。

阮听雪肩膀渐渐下沉，整个人靠在裴见夏身上，后脑勺抵着裴见夏的锁骨。

呼吸温热地落在她的颈窝里，像一只终于安静下来的猫。

“还好吗？”裴见夏问。

阮听雪伸手，捏住裴见夏的脸颊，用力往外扯了一下，声音里带着一种沙哑的、疲惫的、像被什么东西磨钝了的锐气：“王八蛋，你是狗吗？”

阮听雪生平第一次骂人，全都贡献给了裴见夏。

裴见夏被扯着脸，含混不清地吐出一个字：“汪。”