步伐不疾不徐，带着一种掌控一切的从容。

她没有走向调酒师，而是在离许星眠两个座位的位置停下，手指在光洁的吧台台面上轻轻敲了一下。

调酒师立刻会意，无声地递上一杯清水，和上次一样。

Square端起水杯，没有立刻喝，只是握在手里。

她的目光似乎随意地扫过吧台，扫过墙上陈列的酒瓶，扫过光影中模糊的人影。

然后，那目光，仿佛不经意地，落在了许星眠身上。

隔着两个座位的距离，隔着昏沉的光线和浮动的、微甜的空气。

许星眠的心脏在胸腔里狂跳起来，撞得肋骨生疼。

她强迫自己抬起眼，迎上那道目光。

她试图在那片深褐色的平静里，找到一丝波澜，哪怕是一丝不耐烦也好。

但她失败了。

那目光依旧深不见底，平静无波。

Square看了她大约三秒钟，然后，她什么也没说，什么也没做，只是平静地移开了视线。

仿佛她看到的只是一个无关紧要的陌生人，或者，一个无关紧要的装饰品。

她喝了一口杯中的清水，放下杯子，转身，再次朝着来时的方向，那扇侧门走去。

背影挺拔，步伐沉稳，没有一丝停留，也没有一丝迟疑。

仿佛许星眠的再次出现，只是一缕微不足道的风，吹过水面，连一丝涟漪都未曾惊起。

许星眠僵在原地，浑身冰冷。

掌心的刺痛再次传来，她才意识到自己又将那张名片攥在了手里，锋利的边缘再次抵进皮肉。

她看着那个身影消失在侧门之后，如同上次一样，无声无息，仿佛从未出现。

苏打水里的冰块已经化了大半，杯壁上的水珠滚落，在她手边积了一小摊冰凉的水渍。

这一次，没有言语，没有警告，甚至连一个眼神的交流都算不上。

完全是无视。

许星眠慢慢松开紧握的拳头，看着掌心被名片边缘硌出的深深红痕。

拿起那杯早已没了气泡、只剩下温吞柠檬味的苏打水，仰头喝了一大口。

无视？

从小到大，她许星眠最不能忍受的，就是被无视。

无论是觊觎已久的珠宝被旁人拍走，还是宴会上焦点短暂地移开，都会让她烦躁不已。

而此刻这种彻头彻尾的漠然，简直比任何直接的羞辱，都更让她五脏六腑都翻腾。

她没有再多停留一秒。

起身，将那杯剩下的苏打水和那摊水渍一起留在吧台。

转身，目不斜视地穿过那些暖昧的光影和打量，推开了那扇门。

细密的春雨还在下，打在脸上，冰凉。

她没叫车，也没撑伞，就这么沿着湿漉漉的街道，漫无目的地走着。

高跟鞋踩进水洼，溅起冰冷的水花。

梧桐叶在夜风中沙沙作响，像是无声的议论。

接下来的日子，许星眠的生活似乎被分裂成了两半。

白天，她依旧是那个无可挑剔的许家大小姐。

而夜晚，属于那盏暗红色的灯。

她没有每天去，但频率越来越高。

从一周一次，到两三天一次。

她不再点苏打水，开始尝试不同的酒，威士忌，金汤力……甚至是一些名字古怪的特调。

她很少喝完，只是握着杯子，让冰凉的杯壁贴着掌心，目光沉静地扫视着整个空间，最后，总是落在那扇不起眼的侧门上。

她成了一个固定的风景。

一个与这里氛围既融合又突兀的存在。

她学会了沉默，学会了用冷淡的目光逼退那些不怀好意的打量。

但仍与周围沉溺的欲望格格不入。

俱乐部里的人渐渐习惯了她的存在，像习惯了一件特别的装饰。

没有人再来骚扰她，但也没有人试图与她交谈。

她像一株生长在热带雨林里的寒带植物。

倔强，沉默，与周遭的一切都保持着距离。

而Square，她总能遇见。

有时是她刚进门，Square正从侧门出来，与旁人低声交代着什么。

偶尔是她坐在吧台，Square会过来点一杯水，目光偶尔会掠过她，停留的时间或许比看一只酒杯多零点一秒，或许没有。

还有的时候，她会在卡座区的边缘，看到Square的身影在更深处一闪而过，被恭敬的人群环绕。

每一次，许星眠都屏住呼吸，心脏狂跳。

但Square对她的态度，始终如一。

就像你不会对房间里多出来的一盆绿植投以过多关注，即使它每天都出现在你的视野里。

你不会因为它在那里而感到愉悦或烦躁，它只是在那里，一个客观存在但无关紧要的事实。

这种漠然，比任何明确的厌恶或驱赶，都更让许星眠感到一种深入骨髓的挫败和……愤怒。