房间比她想象的要大，也亮得多。

几盏落地灯散在角落，光线被调到了恰到好处的暖度。

空间被一架巨大的深色屏风隔成了两个区域。

屏风上是水墨山水，远山如黛，云雾缭绕，几笔淡墨勾勒出一叶孤舟。

许星眠不太懂水墨画，但她从小跟着母亲出入拍卖行，直觉告诉她，这屏风上的画，是名家手笔。

屏风这边，是一组深灰色的丝绒沙发和一张低矮的茶几。

茶几上摆着一只青瓷茶盏，茶杯是空的，但茶海里有半盏深琥珀色的茶汤，还袅袅地冒着热气。

Square就坐在沙发上。

衬衫袖口往上卷了两道，露出手腕和一截小臂。

她的手指修长，骨节分明，指尖扣着一只紫砂壶的壶钮，正在往茶海上方的公道杯里徐徐注入茶汤。

水流细而稳，在半空拉出一道近乎完美的弧线，落入杯中时发出轻而闷的回响。

整个过程，她没有抬头看许星眠一眼。

许星眠站在门口，忽然不知道该往哪里走。

沙发离她只有五六步的距离，但那五六步像是隔着一整片无人区。

Square甚至连一句寒暄的坐吧都没有，只是在摆弄那一套看上去价格不菲的茶具。

许星眠不确定自己是被请上来谈话的，还是被请上来罚站的。

她攥了攥链条包的金属细链，强迫自己不要在这种沉默里先开口。

谁先说话谁就输了，这是她母亲教她的。

在谈判桌上，沉默是最便宜也最锋利的武器。

但Square显然比她更懂这个道理。

她拿起杯子，手腕微倾，琥珀色的茶汤注入一只新的品茗杯，刚好七分满。

蒸汽从杯口袅袅升起，带着一股清冽的花蜜香，在空气里缓缓散开。

然后，她把那只品茗杯放在了茶几上。

却不是自己面前，而是茶几最靠近外侧的那一角。

许星眠盯着那只杯子。

Square终于抬起眼。

瞳色是极深的褐色，在暖调的灯光下近乎墨色，眼尾微微上挑，弧度不大，却天然带着一种审视的意味。

她直起身，往沙发靠背上一倚。

右腿抬起来，不紧不慢地搭在左膝上。

然后她抬起左手，手肘支在沙发扶手上，指背托住下颌，头微微偏了一个角度。

整个动作行云流水，没有任何刻意的成分，却自然得像是王座上的君主在审视一份递到她面前的奏折。

她就用这个姿势看着许星眠。

那三秒里，许星眠觉得自己像是被架在一台精密仪器下扫描。

她下意识地想低头检查一下自己的衣着，又硬生生忍住。

Square开口了。

“你在发抖。”

许星眠的下巴猛地又抬高了一点：“我没有。”

Square没有反驳，只是视线往下移了移，落在许星眠的手上。

许星眠顺着她的目光低头，才发现自己的指尖在微微发颤。

链条包的金属细链跟着轻轻晃动，在安静的房间发出极细微的、几乎不可察觉的叮叮声。

她猛地按住链条。

Square的嘴角似乎动了一下，幅度太小，也可能是灯光造成的错觉。

“坐。”

许星眠本想再犟一句，想说“我知道坐”或者“不用你请”。

但她的身体显然比她的嘴更诚实，在听到那个字的瞬间就走到了沙发前，在那只杯子所在的位置坐了下来。

屁股只沾了沙发边缘三分之一，脊背挺得像被尺子量过。

Square看着她这副正襟危坐的模样，搭在膝上的那只右手，食指几不可察地轻叩了一下。

“喝。”

许星眠低头看向面前那只品茗杯。

茶汤是透亮的琥珀色，蒸汽已经散了大半。

她端起来，抿了一口。

温度刚好，不烫嘴，也不温吞。

茶汤入口有一股清冽的花蜜香，回甘很快，舌根泛起一层薄薄的甜意。

比她母亲茶室里那些动辄几万块一斤的茶还要好喝。

她放下杯子，抬眼看向Square。

Square整个人陷在深灰色丝绒沙发里，姿态舒展，却不见丝毫松懈。

二郎腿的姿势让她的双腿显得更加修长，西装裤的流畅线条一直延伸到那双光洁的黑色手工皮鞋鞋尖。

衬衫随意地敞着，露出里面黑色抹胸，锁骨线条清晰冷冽。

开衫的袖子卷到手肘，露出一截线条利落的小臂。

手腕上没有任何饰物，只隐约可见皮肤下淡青色的血管脉络。

那只手随意地搭在屈起的膝盖上，手指修长，指骨分明，指甲修剪得干净整齐，泛着健康的光泽。

另一只手肘稳稳地支在沙发扶手上，手背托着线条清晰的下颌。

这个动作让她的头微微歪向一侧，几缕墨黑的发丝松散地垂落在颊边，与暗银色的面具边缘形成微妙的对比。