“你不是，但你的行为，在这里，会被视为一种信号。一种无声的邀请，或者说，一种对规则边界的试探。你明白吗？”

许星眠猛地抬起头，眼眶瞬间红了：“我没有！我没有邀请任何人！我只是……”

“你只是觉得，这里好玩？刺激？或者，只是不服气？”

Square打断她，语气依旧没什么波澜，却字字锥心。

“不服气我上次没有理会你，不服气被我定义为无关人员，所以你要一次次回来，像一个得不到关注就哭闹的孩子，试图用这种方式引起我的注意，证明你的存在？”

“我不是孩子！”许星眠脱口而出，声音因为激动而拔高，带着尖锐的破音。

“你的行为是。”

Square平静地陈述。

“真正的成年人，懂得衡量得失，知道进退，明白有些界限不该触碰。而你，许星眠，你只是在用你大小姐的任性，挑战一个你根本不了解的领域的秩序。”

“你以为你是在追求某种答案，实际上，你只是在满足你自己的征服欲和好奇心——对危险，对未知，对我。”

最后那个“我”字，精准地击中了许星眠试图隐藏的所有心思。

她像是被瞬间剥光了所有伪装，赤裸地暴露在对方洞悉一切的目光下。

羞耻、愤怒、被看穿的恐慌，还有一丝连她自己都不愿承认的、被精准命中的颤栗。

混合成一股滚烫的洪流，冲垮了她最后一点强撑的镇定。

眼泪毫无预兆地滚落下来，砸在她紧紧交握的手背上，温热，又迅速变得冰凉。

她不想哭的，尤其是在这个人面前。

这让她看起来更像个一戳就破徒有其表的玩偶。

可她控制不住。

情绪决堤，溃不成军。

Square看着她流泪，没有出声安慰，也没有递上纸巾。

她只是静静地看着，看着那些泪水滚过年轻姣好的脸颊，留下湿漉漉的痕迹。

那目光里没有怜悯，只有一种近乎残酷的冷静观察。

直到许星眠的抽泣声渐渐低下去，变成压抑的、断断续续的哽咽，Square才再次开口。

声音比刚才低了一些，却依旧清晰。

“眼泪在这里没有用，许小姐。脆弱和眼泪，在某些情境下是催化剂，但在这里，它只是无能的证明。”

许星眠猛地用手背擦掉眼泪，抬起通红的眼睛瞪着她，像一只被逼到绝境、竖起全身绒毛的小兽。

“那什么有用？像你一样，永远冷冰冰的，戴着面具，把所有人都当成无关紧要的人吗？”

她口不择言，试图用攻击来掩盖自己的狼狈。

Square没有动怒，她甚至轻轻牵了一下唇角。

她抬起手，用指尖点了点茶几上那杯已经凉透的茶。

“这杯茶，喝完它，从这扇门走出去，回到你该待的世界。”

“这些日子的事，我可以当作没发生过。你依旧可以是许家大小姐，过着众星捧月、随心所欲的生活。”

许星眠终于直视着她，“如果我说我不呢？”

Square左手摊了摊，“我想许小姐应该很清楚，我有无数种手段可以将你从这里请出去。”

许星眠当然相信。

但她不要就这么彻底放弃。

她死死盯着Square面具下的那一双深沉的眼眸。

这些日子以来所有的不安与惶恐凝成了一句话。

“我可以做你的（）。”

话音落下，掷地有声。

Square却像是听到什么天大的笑话一样，唇角溢出一声嗤笑。

她甚至没有改变姿势，只是微微偏了下头，目光重新落在许星眠脸上。

那眼神里的意味，比刚才的审视更多了几分毫不掩饰的居高临下的嘲弄。

“做我的（）？”

她重复了一遍，尾音微微上扬，带着一种玩味的残忍。

“许大小姐，你以为（）是什么？是你衣柜里下一件等着你去挑选的高定礼服，还是拍卖会上你看中举牌就能拿下的珠宝？”

被她这样说，许星眠也没有退缩。

她挺直了背脊，尽管声音还有些不稳，却一字一句地反驳：“我当然知道（）意味着什么！意味着臣服，意味着……”

“意味着什么？”

Square打断她，身体微微前倾，那股无形的压迫感再次席卷而来。

“意味着穿上漂亮的皮革或蕾丝，在安全的距离里玩一场角色扮演的游戏？”

“意味着可以享受被关注、被掌控的刺激感，却又随时可以喊停，回到你大小姐的身份里？”

她目光锐利，仿佛能剖开许星眠所有肤浅的想象。

“不，许星眠，那不是。那只是小孩子的过家家。”

“真正的（）意味着彻底交出骄傲、控制欲、所有任性和自以为是的资本。”