“很好，过来，跪下。”

许星眠的心脏重重一跳，她走到Square的面前，却迟迟没有继续动作。

Square看着她，“怎么，不能接受？”

许星眠摇了摇头，“不是。”

她犹豫着斟酌开口，“你可以再教我一遍吗？”

Square面色微沉，“你确定要这么称呼我？”

许星眠反应过来，重新改口：“请您，再教我一遍。”

“方才不是说记得？”

“记住了不等于能够做得好。”

许星眠没有从她的目光里感觉到不悦，于是放心地继续开口。

“您上次说我的动作笨拙僵硬毫无美感。我不想像上次一样，跌跌撞撞地去做，然后等您来纠正。”

她不喜欢模糊，不喜欢猜测，不喜欢一个人在黑灯瞎火里摸索。

Square看了她几秒，然后站起身，赤足踩在地毯上。

距离很近，衬衫下的温度透过来，一瞬间缭乱许星眠的所有呼吸。

“那我问你，”Square低下头，那张戴着面具的脸离她只有咫尺之遥，声音低沉，“既然你不想做个跌跌撞撞的新手，刚才为什么不直接说出来，要等我来问？”

许星眠这个时候异常地诚实：“我……害怕。”

“怕什么？”

Square的声音不高，但两个人离得太近，那三个字几乎是从她唇齿间直接落进许星眠耳朵里的。

许星眠能感觉到自己的睫毛在抖。

“怕您觉得我事多。”

她说，声音不自觉地压低，索性一口气说完。

“怕您觉得，刚一开始就讨价还价。怕您觉得我不够顺从，不是您要的那种人。”

但Square只是抬起手，指尖落在许星眠下巴上，往上一托。

那力道很轻，轻得像是在接住一片落在掌心的花瓣。

但许星眠的下巴被她牵引着，顺着那方向抬了起来。

她被迫从盯着自己脚尖的状态里挣脱，重新迎上那双深褐色的眼睛。

“抬头。”

明明她已经在抬了，但Square还是要说，像是要把这两个字刻进她脑子里。

“以后跟我说话的时候，不要低头。低着头我看不到你的脸，明白吗？”

许星眠：“明白。”

Square点头，“你觉得我怕麻烦？”

许星眠确实这么想过。

“怕麻烦有更简单的办法。”Square收回手，“比如让你回去，结束一切，但你还在我面前。”

许星眠眼睫轻轻颤了颤。

“从我决定给你机会开始，我就非常清楚地，你是一个完全没有被tj过的新手。”

“tj需要时间，也需要你自己开口。”

“如果我不问，你就不说，那我会误以为你已经完全准备好。”

“误解积累多了，才真正麻烦。所以——”

她退后半步，重新拉开一点距离，“在我这里，害怕只是你的状态信号。”

“害怕的时候、不确定的时候或者做不到的时候，都需要告诉我。不是用眼泪、沉默，或者用你那些强撑的骄矜。应该用什么？”

“用话。”许星眠说，“直接说出来。”

“很好。”

Square抬手，示意。

许星眠这次终于毫不犹豫地跪下来，膝盖触到地毯，柔软厚实，没有上次大理石地面那种硬冷的刺痛。

随即，Square转身蹲在她身后。

“这么紧张，”Square的声音就在她耳后，“我在你身上浪费的口舌会比做别的事多三倍。”

“我没有紧——”许星眠一句话没说完便咬住了舌头。

因为她感觉到Square的手指落在了她肩膀上，指腹不轻不重地顺着肩胛骨往下滑，触感太过清晰，让她后背的皮肤瞬间紧绷住。

她在被她触碰。

“我不喜欢被反驳，”Square的指尖停在她蝴蝶骨内侧，“不要让我再说第二次。明白吗？”

许星眠浑身僵硬：“……明白。”

得到她的回复，Square的手指沿着脊椎往下移了一寸，“放松，你一紧张就调动这里，想让自己的后背看起来更直，但实际上，你这里塌了。”

许星眠咬住下唇，脸有些烫。

她以为自己这一周把能准备的都准备了，可Square的手指只是在她背上走了几厘米，就令她整个人都不受控制地轻颤。

Square双膝分跨在许星眠身体两侧，从身后扶住她的肩，“不要用意志和身体对抗。”

Square扶着她肩膀的手紧了紧，指引她微调。

指尖的凉意划过后颈时，让许星眠又是一阵本能的战栗。

她们离得太近了，近得只要Square低头，下巴就能抵到她头顶。

她觉得如果Square再靠近一些，她就可以听到自己怦怦的心跳——甚至不用多么近。

这个认知让她不自觉地跟着Square的动作。