“但你一遇到沉默就会开始自己猜，你猜我是不是不满意，是不是在看你的错处，是不是在等你自己发现哪里做得不对。”

“你的脑子在替我做我的工作，而你的身体因为没有脑子可用就僵硬了。”

好会骂。

“您说得对，”她闷闷地说。

“现在呢？”

现在，Square的手还搁在她后背上，掌心温热而稳定。

她已经靠了大概三分钟，也可能更久。

“现在好一点。”许星眠看着她，眼睛里是自己都没有留意到的依赖，“您的动作让我感觉到您不会突然推开我，所以感觉可以放松一点。”

Square的手从她背上拿开了。

许星眠感觉到那个分量的消失，心里空了一秒。

然后那只手落在她的手腕上，解开了她手腕上的丝巾。

丝绸滑落，在手腕上留下几道浅淡的勒痕。

许星眠看了看自己的手腕，然后又抬眼看了看Square的神色，试探着，将手搭在了她的腿上。

又是沉默，但是没有指出不对。

于是许星眠将心收回了肚子里，保持着这个姿势。

Square的手重新落下来，掌心顺着她的脑袋往下捋。

把她从炸毛的状态里一点一点捋回原形。

许星眠把脸埋进Square的腿侧，然后安静地趴着。

她不知道自己趴了多久。

只知道Square的手指每次滑到她耳后的时候都会稍稍停顿。

指腹在那个位置轻轻画一个圈，然后再继续往下。

那个动作太小了，小到如果她不刻意去感受就会忽略。

甚至让她怀疑Square自己都没有意识到自己在做这个动作。

她闭上眼睛，放任自己沉进这种陌生而又温暖安静的触感里。

许星眠的呼吸渐渐变得绵长，原本轻轻搭在Square大腿上的双手也无意识地松弛下来。

指尖微微蜷着，像一只终于肯把肚皮示人的小动物。

她觉得自己像躺在一艘很小的船上，船底是Square的体温，水面是那些她说不清但终于不再害怕的情绪。

就在她几乎要睡过去的时候，Square的手停了。

许星眠迷迷糊糊地睁开眼，还没来得及发出疑问的鼻音，就听见Square的声音从头顶落下来，“起来吧。”

许星眠这才意识到，自己竟然在另一个人的抚摸下，以一个并不怎么舒服的姿势险些睡着。

她居然在Square面前放松到了这种程度。

她的脸在那一瞬间烧了起来。

许星眠慌忙撑起身体，手脚并用地从Square的腿边爬起来，然后跪坐在她的腿侧。

许星眠低着头，不敢看Square的表情，只觉得脸上火烧火燎，连带着耳根脖颈都一片滚烫。

她恨不得把自己塞进被子里永远不出来。

“我……我不是故意要……”她语无伦次。

“不是什么？”Square的语气听不出喜怒，“不是故意放松，还是不是故意睡着？”

许星眠哽住了。

她该怎么说？

说“我没想到您的抚摸这么让人放松”？

还是说“趴在您腿上的感觉太好了”？

怎么听都更像某种撒娇或不知分寸的僭越。

“我……我只是……”她的声音越来越小，最后几乎听不见。

Square指尖在她依然泛红的脸颊上轻轻蹭了一下。

“放松到睡着，是好事。”

Square的声音很平静，甚至带着一丝几不可察的温和。

“说明你暂时放下了那些无谓的紧张和戒备，你的身体和潜意识信任了这个环境，也信任了我此刻的存在。”

“这在初期，是建立安全感和依赖感很重要的一步。”

她顿了顿，指尖离开许星眠的脸颊，转而落在她有些凌乱的发顶上，轻轻捋顺一缕翘起的发丝。

“但你要记住，”她的语气微沉，“这种放松和依赖，是有限定条件的。它发生在我允许的范围内，在我的观察和掌控之下。它不能成为你放纵或失去边界的理由。明白吗？”

许星眠的心随着她的话起起落落。

“……明白。”

Square看了她几秒，似乎在评估她是否真的理解。

然后，她点了下头，“把衣服穿好，坐下。”

许星眠这才想起自己现在浴袍松散地挂在臂弯，上半身几乎全l。

她脸颊又是一热，赶紧后退一步，手忙脚乱地将浴袍裹紧，系好腰带，动作间带着明显的羞窘。

Square没有催她，只是安静地看着，直到她整理妥当，重新规规矩矩地站好，才开口：

“今晚就到这里。”

许星眠愣了一下，下意识地想要去看时间，却发现这里什么也没有。

她才意识到，在这个与世隔绝的空间里，时间似乎失去了意义。

她不知道现在几点了，也不知道自己在这里待了多久。