许星眠盯着那条裙子愣了几秒。

她站在浴室那面巨大的镜子前，有一瞬间觉得不太像自己。

她从来没有穿过这么素净的衣服，许家的大小姐，永远是张扬而随心所欲的。

但她不得不承认，Square的眼光很好。

她盯着镜子看了会儿，指尖轻轻按在那枚刺绣上，隔着缎面，能感觉到丝线细微的凸起。

Square把她的首字母绣在了她的心跳上方。

——只有她自己知道它在那里，以及它代表着什么。

许星眠深吸一口气，整理了一下裙摆，拎着披肩，推开浴室的门。

Square已经坐在客厅的沙发上，茶具收拾干净了，换了保温杯，正在看手机。

她的目光随意地扫了一眼许星眠的方向，然后顿住。

许星眠被她看得有点发毛，下意识地低头检查了一下自己：“……不合适吗？”

Square看着站在浴室门口的女生，穿着她给的裙子，惴惴地看着她。

微卷的长发散在肩头，发尾在肩胛骨之间微微晃动。

灯光从侧面落下来，把她整个人笼在一层薄薄的柔光里，像一只刚从茧里挣脱出来的蝴蝶。

漂亮的翅膀还没有完全展开，正停在枝头判断风向。

她抬起眼，声音平稳如常：“可以。”

许星眠只觉得这两个字在耳边轻飘飘地落下，像一小片羽毛，没什么重量，却让她心里莫名扑了一下。

她掐了掐自己的手心，把这归咎于Square难得没有加上任何批评的后缀，归咎于自己的意外。

Square站起身，绕到她身后。

许星眠能感觉到她的手落在后颈处，指尖轻轻拂开她还略带潮湿的发梢，将一个细小的水珠擦掉。

许星眠侧过脸，看到她正垂眸为她整理肩头的蝴蝶结。

面具下的眼睛微垂，让她看起来仿佛离她很近很近。

“喜欢吗？”

“……喜欢。”许星眠下意识回答。

Square收回手，目光在她心口那枚刺绣上停留了一瞬，然后转身：“走吧。”

许星眠跟着Square穿过走廊，走到玄关。

她弯腰换鞋的时候，Square就靠在门框上等她，手机随手搁在鞋柜上。

夜风从门外涌进来，带着庭院里香樟树的清苦气息。

她换好鞋，直起身，Square顺手把披肩递给她。

“以后你在这里，就穿我给你的。”

许星眠接过披肩，手指碰到Square的指尖，两个人同时顿了一下。

Square先收回了手，动作自然得像是只是偶然碰触，然后推开玄关的门，率先走了出去。

夜风裹着草木的清气扑面而来，许星眠跟在Square身后走下台阶。

院子里铺着不规则的石板，缝隙里嵌着细碎的白石子，被月光照得幽幽发亮。

那辆黑色的SUV已经无声地停在车道尽头，车灯熄着，司机安静地坐在驾驶座上。

Square在门口停下脚步，转身看她。

月光落在她暗银色的面具上，镀上了一层冷调的柔光。

那双深褐色的眼睛在夜色里显得更沉，像两口深井，看不见底，却能映出许星眠站在阶前的身影。

“下周同一时间，我会联系你。”

“以及，你要记住，从这里离开，到下次见面之前，你依然是许星眠，许家的大小姐，知道吗？”

许星眠一楞，明白她这是在提醒她，离开这个空间，就要回归她原本的社会身份和角色。

“知道了。”

Square颔首，“最后一点，不要主动找我，不要试图调查任何关于我的信息，不要向任何人提起今晚。否则——”

她没有说完，但许星眠已经懂了。

“我明白，……下周见。”许星眠点了一下头，强迫自己转过去。

她沿着那条石板路往下走，走到一半的时候，忽然停下来，转过身。

Square还站在门口。

许星眠抿了抿唇，然后深吸一口气，下巴微抬，仿佛又恢复了原本骄矜的大小姐模样。

“谢谢你的裙子，我会回礼的。”

Square微微偏了一下头，唇角轻勾，却没有回应。

她转过身，门在她身后轻轻合上。

那天许星眠回去之后，许菁还在加班，别墅里空无一人。

卸妆、洗脸、换回自己的睡裙。

那条白裙子被她拎在手里，站在衣柜前犹豫了几秒。

她没有像往常一样随手搭在沙发扶手或丢进衣篓，而是找了一个衣架，仔细地挂好。

抚平裙摆上的褶皱，放进衣柜最靠里的位置。

关上衣柜门之后，她在床边坐了很久。

今晚发生的一切还在身体里回响。

她想起Square最后那句话，离开这个空间，她依然是许星眠，许家的大小姐。

但她发现，哪怕从那里离开，Square的气息也未曾消失，它黏在她的心上。