他没有立刻为你解惑。你今天意外的很机灵，一下就意识到肯定是因为触及到了隐私的问题；但你当下的情商似乎没能和智力水平拉齐，害得你直白地说出了“用不着担心透露隐私带来的罪恶感吧毕竟她已经死了不是嘛”的吓人发言。

真的，你差点就要接着说出“死人不会追究自己的名誉权”了，还好你总算重新拾起了说话的艺术，赶在更没礼貌的话语脱口而出之前缝上了嘴。

五十里风见略显纠结，这是必然的，又不是谁都能大喇喇地说起亲人的私事。

不过，也没有纠结太久，可能是被你的双眼注视，不自觉更仓促地做出了决定吧。

“我在住院医生的最后一年转到了岩盘综合医院工作，那年雾绪也来这里就诊。我和她的关系其实很一般，也是借着这个机会，我们之间的往来才稍微热络一点。”

你瞄了一眼他的白大褂，“她来治疗免疫系统方面的疾病吗？”你知道他就是这个科室的。

“不是的。我院的免疫科成绩平平，不是值得特地前来的科室。雾绪去的是这家医院的王牌科室。”

“哦……”

你不自觉垂下眼眸，医院的标志印在纸巾上，维纳斯托举着阿斯克勒庇俄斯之杖。你明明没读过多少古希腊神话，却适时地在此刻想起，这位女神蕴含生育与繁殖的期待。

所以，你的母亲来到这里，渴望成为母亲。

“你知道的，无论是人工授精还是试管婴儿，都是痛苦的治疗手段。她尝试了很多年，却始终没能得到成果。有一次，我鲁莽地对雾绪说，如果实在没有进展，也可以领养一个孩子，可她只是笑着摇头。”

“说了‘别人的孩子不是我的孩子’之类的话吗？”

你笑着把话接下去，感觉像是在听一个和自己完全无关的故事。

“倒不是这么说的。她当时应该是对我说……‘失败的经历已经消磨了我对于成为母亲的渴望’，类似这样的话。”

你听不明白，“好怪的说法。”

“是啊，我也觉得。总之，治疗一直没有结果，但还是坚持不懈了进行了十几年的看诊和尝试。差不多是在……”

“不好意思，”你站起身，打断他没说完的话，“你等我一下。”

落地窗外天色昏暗，几乎不像是白天该有的样子。不等得到答复，你已经飞快地跑出去了，行动唐突到五十里风见都不由得愣住了。他不再年轻的大脑愣了愣，搞不懂你的用意。

尤其是在看到你湿淋淋地回到座椅上时，他更觉得不解了。

“还好吗？”他递上手帕，外头的雨声好吵。

“谢谢，但不用了。我没事。”

天气预报早就说了，今日午后有短暂阵雷。你不舍得天降的能量，就算是在更正经的对话场合下，你也一定会跑出去迎接雷电的。身上的水不用担心，等分开的时候再用术式统统吸收就好。

“刚才我们说到哪里了来着……说她在不孕不育这件事上治了十几年，对吧？”你大喇喇的，毫无讨论隐私需要更加收敛的自觉，“然后呢？”

“然后就没有太多然后了，我和她的往来差不多到这里为止。她说自己成为母亲的意愿已经被彻底磨光了，借着工作的机会带丈夫搬去轻井泽，后来我们就没怎么见面了。关于你，她也一点都没有和我说——估计也没告诉家里的其他人吧。”

“那是什么时候的事情？”

“二十多年前了吧……对，是二十三年前。当时我三十七岁。”

“妈妈呢，她当时的年龄是？”

“四十一岁。比我年长四岁。”

“唔……好。”

你进行了一些简单的加减法，得出的结论是，你和妈妈差了四十九年的人生。

你第一次意识到，原来你们之间存在着将近半个世纪的差距。三十岁时就不曾成功孕育生命的子宫，拖到四十九岁还能诞下子嗣吗？你不受控制地开始思考，用你十五岁的年轻大脑。

你在思索时陷入了长久的沉默，没想好该说点什么。肯定是厌恶此刻的沉默，寻呼机的提示音才会尖叫起来吧。五十里风见站起身——此刻的敏捷动作总算是摆脱了老年身体的一贯缺陷。

寻呼机连环call，他可没办法再悠闲下去了，匆匆和你告别，朝住院楼走去。你也干脆地告辞，没打算在这间挺贵还难喝的医院咖啡厅待更久，凑巧最近的出口就在住院楼，你们还能顺路一起走一段。

“说起来，风见先生。”你觉得叫他舅舅很怪，干脆还是用礼貌一点的称呼方式，“我很好奇，住院部的晨间巡诊是不是和电视剧里的一样浩浩荡荡，还会早早地通报‘某某医生开始巡诊’这么夸张？”