你当时正在削苹果——来医院前给他买的慰问礼物，既然花钱的一方是你，那由你吃一个肯定不要紧吧。

“你说的是谁啊？”你对这个名字感到陌生，想来想去也冒不出多少对应的人物，“是那个挺有名的作曲家吗？”

四十九院生神藏在绷带下的脸很可能在你说这话时挤出了一丝微笑。“不是的。”他纠正你，“你说的是久石让，我说的是几年前一起事故里的遇难者。”

“我可能没听过这事。”

“我想也是。”

所以他会告诉你。

“世纪末的最后一年，茨城的核电公司发生了操作事故，大量的核物质泄露，距离事故中心最近的员工，就是我提到的大内久。”

你很配合地“诶”了一声，主动承担起捧哏的角色，“简直就是切尔诺贝利的重现嘛。他当场魂归西天了吗？”

“真能这样反倒好了。”

说了太多，他的体力已然见底，大喘了几口气才能继续下去。

“他的身体被核物质严重损坏，染色体都断裂了，浑身上下包括内脏全部溃烂，就这么苦苦撑了活了八十多天才死去。医生把他当做实验体那样治疗他，无视他的痛苦，无意义地延续着他的生命，直至无法再让他多活一秒。”

真可怜。

而他却将自己的身影与如此悲惨的亡灵重叠。

你没有给出评价，也说不出什么俏皮话。食欲消失了，你把苹果放到一边。

“你的治疗有用吗？”你第一次这么问他，“你认为，医生把你当成了小白鼠，是吗？”

“不是的。我是想说，我浑身上下烂得厉害，这一点和大内久很相似。”

“这么说也是。但你会活下去的。”

你几乎是在断言。他没有回应，只拜托你帮忙把遮挡在眼前的绷带稍稍扯开一点，他快要看不清电视了。

对病人的一切动作都要轻轻的，你几乎没有在手指上施加任何力气，即便如此还是扯出了血，黏住溃烂伤口的绷带撕裂了无法愈合的一层黏膜，血肉的臭味溢出来。四十九院生神一动不动，并未察觉到疼痛。他只是专注地注视着你的脖颈，上面环着他给你的生日礼物。

“这条chocker真的很好看。”他说，“非常适合你。”

“是哦。我很喜欢，谢谢你。”

“喜欢就好。”

绷带不知不觉翻过来，他的视线又被盖住了，你的身影被掩得虚晃，让他的话语也仿若自言自语。

“知道吗，小鸣，每当你高兴的时候，我也会觉得高兴。我最开心的就是你当上了咒术师，这是我没能做到的事。我最初也是被家里当做咒术师培养的。”

“你没和我说过这种事。”

“因为没能成功，所以羞于诉说自己为此付出过的努力……真不知道怎么就会变成现在这样，成了病床上的一滩烂肉，明明总监部每年都帮我体检，为什么他们肯定没有预见到我变成这样。”

他倾倒出从未有过的怨念，却不是以愤恨的口吻，听起来只让人觉得无可奈何。但在此之前，你不曾听他说过这么无望的话——和你性格相似的前辈，说着的是你不会说的话。

可你现在关心的不是他的心情，而是话语中的某个部分。你无法不在意。

“总监部每年都给你进行体检吗？”

“嗯。”他猛咳了几声，漏出不完整的话语，“从头到脚……都……乳牙也被收走了。”

咳嗽接连不断，扼住了他的脖颈。你匆忙去按护士铃，外头总监部的人也进来了。四十九院忽然攥住你的chocker，腐烂的恶臭尖锐地冲进你的大脑。

“我听到他们在说你的事，总监部和医生。”他的吐息变成窃语，是只有你能够听清楚的音量，“他们一直提到……‘Narugami’。”

Narugami，写作汉字是“鸣神”，也可以是“生神”。

“是在讨论你的病情吧，不要太……”

“不。不是。他们讨论的那个人是你。”

四十九院生神无法停止抽搐，苍白的身体被浸得湿透。他攥住你的手腕，印下鲜红的痕迹。

在那天之后，你又探望过两次。而后他就去世了。

没有葬礼，也没见到遗容，你只得到了“四十九院生神病重身亡”的消息。可能就是因为这样，你才完全没有感觉到悲伤吧。

也和父母去世时一样，不希望回忆也染上哀伤的你，主动地不对既定事实给予难过的情绪，潮水便不会回馈你泪水。

他去世的第二天。夜蛾老师向你转达了总监部下发的差事，请你去医院取回四十九院的病历，原件和副本都要拿回来。

“要用来做什么？”你没有那么好奇，可你觉得有必要知道。