戚时蹲在地上看他，有些诧异：“怎么了？我拿一下都不行？”

何湛程察觉自己有点反应过度，清咳两声，语气软和下来：“没，我就……怕你逗我玩儿，藏起来不给我。”

戚时起身朝他走过去：“怕什么怕？这种要紧事儿上，我能跟你耍无赖？”

他倾身凑过去，眯眼笑着，近距离打量着这位他失而复得的情人。

何湛程也笑，下意识抬手指摸两下领口，然后稳稳站在那儿，就这么随意任他欣赏。

戚时低下头，鼻尖凑在他颈窝轻嗅着，喑哑嗓音低如呓语。

“宝贝，你真好看。”

“我也这么认为。”何湛程的脸上永远都是自信的笑。

戚时抬起头，看不够似的，细致投入的目光近乎挑剔地欣赏着，连他每一根睫毛蜷曲的弧度都不肯放过。

他的小情人，他的程儿，额前翘起几缕乌黑发丝，正滴答着水，那水串珠成线沿着那人剔羽般的鬓角流淌下去，程儿的一双冷眸也浮起濛濛雾气。

刚出浴后的美人儿是温柔多情的，微微一笑便格外撩人，连白皙脸庞都泛着水光，清透无暇的肌肤……一路延展到锁骨下，露出那线条隐隐起伏的胸膛。

胸膛。

绑着绷带的胸膛。

戚时忽然想起他曾遭受过什么。

一刹那，满心欲念烟消云散。

他皱眉望着他：“伤口还没好？当时很疼吧。”

何湛程弯眼冲他笑：“疼，疼得要死，你不抱抱我吗？”

戚时心软得一塌糊涂，立刻去抱他。

他歉然道：“这件事，是我的责任。”

何湛程眼神黯然下来。

深呼吸一口气，两手安慰般拍着对方脊背，叹道：

“戚时，我好了，只要有你在身边，我就会很好。”

“我只是想让你关心我。”

“戚时，你紧张我的样子，看起来特别爱我。”

**

夜色深浓时分，乌云阴霾渐趋褪散。

一片清冷月光透窗洒落进来，照在床上二人交|叠的身|躯。

何湛程伏着身子，鼻尖凝结的汗珠滴滴答答。

他低声急道：“二哥，有些紧了。”

身下人的脸腾地一下烧红起来，他不自在地别过头：“对不起……”

何湛程皱起眉，手掌如铁钳，板过他下巴：“看着我，不要和我说对不起。”

戚时耳根赤红，偏斜着肩膀，闭眼颤动着。

……

……

“二哥……”

“二哥，你好可爱。”

何湛程闷闷地笑，低沉嗓音有几分疲惫过度的哑，他双臂如藤蔓般缠绕过那人的汗水淋漓的脊背与后腰，修长的腿也绞住对方的下裑，他将对方箍得紧紧的，低着头，嘴唇与人擦磨着、吸吮着，二人舌齿生液，他忘情地吻着他。

戚时也抱住他，含混嘟囔道：“你小子又没戴套。”

何湛程不甚在意地笑，说：“二哥，你再叫我一声吧。”

“你小子。”

“滚啊，不是这个。”

“湛程？”

“也不是这个。”

“程儿？”

“二哥。”

“嗯？”

二哥，我知道我们回不去了，但……

“哪怕时光倒流一万遍，我也还是想再遇见你。”

**

戚时睡眠质量时好时坏，但夜晚枕边有某人时，他深度睡眠时长要远远高出平均标准。

这就直接导致，次日他一觉好梦醒来，时间已经到下午一点钟，某人、和某人的行李箱全都不见踪影。

戚时怔怔地望着虚空，怅然若失良久。

然后翻了个身，闭眼轻嗅着某人昨夜躺过的位置。

第一次如此清晰地意识到，情人和爱人的区别。

他这天也没去上班。

没洗漱、没下床，更没打理俩人昨晚激战过后脏掉的内裤和床单，甚至连小便都是憋得要爆炸了，才勉强爬起来跑了一趟卫生间。

就这么颓废着，赤身裸|体着，莫名其妙地失落着，眼尾失禁般泛起泪花，在暖气烤得人快冒烟的卧室里，他全身蒙着厚被子，一味闷头赖在床上打游戏。

一直打，一直输。

继续打，继续输。

持续走神，心不在焉，漫无目的地开枪胡来，雇陪玩，坑队友，在游戏里面被人骂，一被骂就充钱，二百、五百、一千、三千，买许多用不上的皮肤和装备，看心情好坏，送给这个ID、送给那个ID，依旧被人指着鼻子骂，他却笑得痛快。

直到晚五点左右，窗外天都变黑了，他昏沉着脑袋，满身深浅不一的吻痕，趴在凉飕飕的地板上，压得底下蛋疼。

他双手费力地扒着床沿，从地上慢吞吞爬起来——

他不知道自己何时在睡梦中滚落到地上。

枕边手机早已黑屏。