这是前不久他大哥在街上发疯要撞死他的时候，从人群中扑出来救了他一命的大学生。

好像姓张？还是李来着？记不清了，反正人又帅又嫩，沪上985Top大一生，气质文雅，带点讨人喜的穷酸气，他当时吓傻了，瘫在人怀里，死死地抱着这人脖子，浑身都在发抖，大学生一个劲儿地安慰他，拨打了救护车，一路陪护到医院，还非常贴心地报了警，要把他大哥抓起来。

挺搞笑的，他没拦着，他那同样吓得半死的老妈，事后非要把人叫家里来吃饭表示感谢，一口一个高材生，等人临走的时候，还给高材生一张两千万的支票。

高材生全程通红着脸，每次回答他妈问话都紧张得语无伦次，见了他大哥就更好玩儿了，复读机似的，对他大哥说了差不多一万遍“对不起”和“抱歉”，直到离开时走过他家门口，高材生迷迷糊糊的，在平地上还差点绊了一跤。

那天他兴致好，亲自开着超跑载高材生回学校，路上和人有一搭没一搭地聊着。他注意到坐在副驾的某人总是偷看他，没忍住一笑，问高材生还有没有其他想要的，不管什么东西，他全都可以送他。

出乎意料，高材生人前胆小，和他单独相处时，勇气倒极为可嘉，几乎是毫不犹豫，高材生问能不能加他个联系方式，还叽里呱啦自我介绍一通，像只聒噪的雄孔雀，说自己是保送生、国家集训队的成员，拿过什么物理奖化学奖巴拉巴拉，极力在他面前展现着自己的价值。

因为无聊，何湛程在国外上读大二的时候就退学了，对方说的这些他听了只想打瞌睡，但他对高材生这种求偶式自我介绍的行为很感兴趣。

等人说完，他将车停在了一家星级酒店门前，抬手指了下对方手里的两千万支票，勾起唇角，笑问：“我很好奇，你是更想要这个，还是更想要我……的联系方式？”

高材生比他想象中要决绝得多，只是迟疑了半秒，就果断地撕掉了支票。

再扭过头来时，那人面向他的，只剩一双赤|裸裸盛满欲望的眼。

他被哄开心了。

于是他们度过了很美妙的一夜。

不同于他大哥那些冠冕堂皇的伪君子，他没有事后给床|伴分手费的习惯，他觉得这是对一夜情的亵渎，也是对彼此的侮辱。

一夜情就不是情了么？

一夜情也是情。

“我爱你，去上课吧！”他一边温柔地挥手，一边目送高材生进校门。

高材生红着脸，大力点头“嗯”了声，然后两手空空、神采飞扬地就跑去上课了。

—程哥，我进教室了！

—怎么办！我已经开始想你了！【激动emoji】

—程哥，我是第一次谈恋爱，不过你放心的，我会努力做好的！【认真emoji】

—哦对了，我下午没课，本来有个实验还没做完，但是今天我想多和你在一起，我们晚上一起去看电影吧？

一连串活蹦乱跳的消息发来，每一个标点符号都洋溢着青春男大的天真气，他看也没看，懒洋洋打了个哈欠，直接关机，一路狂飙回家补觉。

何湛程认为他是很好脾气的，装了一阵子失踪，既没把人设置成消息免打扰，也没给人拉黑屏蔽，只是一味地欣赏爱慕者对他的深情——莫名被断崖式分手的高材生没日没夜的质问消息和电话轰炸，直到某天他慈悲心起，终于接起对方的电话，高材生哭得嗓子都哑了，非要见他，一定要问清楚他们的关系，他很认真地回复对方，他们不是情侣的关系，他只是短暂地爱了他一下。

他毫无愧疚心地揭下自己的真面目，对方抱之以沉默。

日子重新回归风平浪静，高材生没再联系他，他以为这事就这样结束了，没想到今晚对方又发来消息。

出于无聊，何湛程回复了一句：

—你叫什么来着？

秒回：

—许若林。

何湛程翘了下嘴角，回复：

—我这么问，你不觉得伤心么？

对方：

—如果你还会问这样的问题，我可以理解为你仍是个值得我爱的好人吗？

何湛程笑了起来，按键发语音，慢悠悠的尾调像在调情：

【许若林，你——没——救——了】

对方也语音回，男音清冽：

【或许在你眼里我的所作所为非常愚蠢可笑，但在不影响你的前提下，我想我有固执的权利。我不介意你给我贴上“舔狗”或者“恋爱脑”的标签，我只能说自己并不是盲目无知的人】

何湛程不以为然，关掉手机，懒得再和人说什么。

“爱”这种东西在他眼里就是个笑话。首先，他不认为自己会爱上谁；其次，他也不认为自己值得被谁爱上。哪怕是许若林，所谓十分的真情里，未必没有三分私心是冲着他何湛程的身份背景来的。