“我会一直陪着你…”

……

——

什么是“保佑”，什么是“恩情”，什么是“陪伴”，什么是“爱”。

人活一世——来到人世间一遭——好像各有各的宿命，各有各的道理。和某人相识一场，或长或短；或相知，或互相背离；似乎上天总有注定的剧本。我与響短暂地相识一场，却从没有真正了解过他，更没有哪一次真的留住他。情感交流似乎是人类生活不可缺的一部分，回顾我过去的人生，我总在扮演一个外界赞许的优秀角色，我学习社交礼仪、道德观念，接受外界的评判标准，将它们内化成自己的一部分，甚至从中收获到快感——我希望成为受人尊重的某个“他者”，付出辛勤、付出劳动，仿佛只有如此才配得到爱。可事实上，我真的和谁交心过吗？

我不明白，什么样的“恩情”才配得上“灵魂”的陪伴？仅仅是我做过的那些？无关紧要的几句问候，廉价易得的面包，还是对他投以的关注与好奇之心？究竟是哪一个？

究竟是哪一个值得被他爱了？可能哪一个都是，又或者哪一个都不是。爱真是一个庞杂的命题，爱了、被爱了；付出了、收获了；离了、悔了、恨了，那些情感似乎与我无关，我远远地旁观这一切，既不真正参与，也不真正感受。

可如今我只能确认一件事，即我不要再让那种“缺失”继续扩大化——对情爱感受的缺失。

我总得去活一回，真正地活一回，真正地爱过谁，被谁爱过；与某人心意相贴，互诉衷肠，了解过它的滋味。

我总得搞清楚我为什么活这一遭，总得明白接下来往哪去，总得看见过别人的人生，其他的风景——

抱着響的骨灰时，我脑中只能想到这些。

第16章 沉睡之所

「小林 響 1997-2024」

名字与生卒年刻在木制名牌上，我知道这就是響的骨灰，千真万确。響的骨灰供奉在东京郊外某处寺庙里，我得知这一消息，是从昔日同窗“小花”口中。4月，我来到东京，真正摸到它。上手那一刻，我来不及思考眼前这个小坛子和響的关系，它摸上去冰凉，滑腻，非常小，非常轻。

如果有谁告诉我響就在里面，我一定会觉得他疯了——我的響怎么会在这里？

我又抬眼看名牌，理智叫嚣着，让我一刻不得安宁。我仍困在迷雾中无法脱身，可響已经不再等我了。

大约是驻足沉思太久，陪同我来的“小花”轻声说道：“我们该走了。”

说起小花，我想不到一个合适的形容词介绍她。她大名叫“许茜”，是个没什么存在感的小透明。徐静告诉我，響去世的消息是小花告诉她的。

“你忘记了吗？在你调位的时候，调到響旁边那个文静的女生就是小花啊！”

徐静一语惊醒梦中人。

或许他们在这十年间还有交集，或许比我还多，还亲密，或许…或许没有或许。

樱花盛开的季节，我在东京见到小花。她已经褪去少女时代的青涩与稚嫩，穿着稳重成熟，头发微卷，很有女性气质。我闻到她身上的香水味，是浓烈的樱桃香——与她寡淡的五官并不符。

“抱歉…让你久等了。”小花低头致歉：“我们马上过去吧。”

我对她摇摇头，表示不用在意。

供骨堂和葬礼似乎都是小花张罗的，我一边看着车窗外的风景，一边放空着，一言不发。

“班长，”小花小声开口：“你尝尝梅子糖吧，很好吃的。”

我接过糖果，对她微笑致意。车子开到一座桥上，河岸两旁的樱花盛绽，鼓足了劲要留下美丽的痕迹。似乎是紧盯着樱花的样子被小花注意到，她小声说：“樱花很漂亮吧，ヒビキ…*”

我转过眼看她，小花局促地别过头，眼眶红得明显：“抱歉。”

她将想说的话咽回去，我也没有要她说出来。

響的安息之地非常幽静，穿过安静的大殿，寺庙后面有数百年历史的古树，石砖小路穿梭其下，深翠与浓黑交叠，让人不由得平静下来。

我沿着石板走出寺庙，树影婆娑，轻轻摇晃着，恍惚间有个念头在我脑中闪过：可能这对響而言，未必不是一个好结局。

沉睡在这里——

“季存，”

小花叫我一声：“你在看什么？”

我回过神来，发现自己正盯着石板小路的方向发呆。

“没什么。”

小花说她需要去处理響的遗物。警察来时看过现场，确认自杀无异议，随后通知家属去取遗物。至于为什么通知到小花那里，我无从得知，似乎小花一直和響存在某种关系。

“什么时候去取？”