我以为他避而不答是因为当地有某种习俗，便不再追问，点头示意。

“您…您饿了吗？”

小林小心翼翼地说：“让我为您布菜，好吗？”

他的姿态未免太卑微，好像我对他有什么大恩大德一般。根据这日来的观察，如果是对神社的普通访客，他们没必要做到这个程度。

我跟随他进入自己的房间，小林恭顺地退出去，很快为我取来一份精美的餐食。

在日本的几年里，我已经习惯了他们的布菜方式：

每一样小菜都一一分隔摆在精美的餐具中，组合起来宛如一幅美丽的工笔画。

但眼前的食物还是让我有种莫名的感觉：

似乎我能想象到小林布置它们时那认真专注的模样——除了这些，还有别的东西被灌注在其中。

别的东西？

难不成，是爱意吗？

我抬眼看向他红扑扑的脸，小林立刻避开视线，十分羞赧的样子。

他有种某种当地人最常见的内敛和柔软，但似乎比那更甚。

我下意识说：“你吃过了吗？要不我们一起吃？”

小林顿了一下，接着抬起眼来，小声说：“可以吗？”

“当然可以。”

我笑了。

那日夜里，小林在我身旁小小地分享着吃食，我注意到他骨瘦如材的手，还有单薄到仿佛只剩骨头的肩，心里有什么想说，最终仍是咽下了。

说到底，我和他素不相识，何必对他的健康指手画脚呢？

过几天，等采风结束后我就会回到东京，我们不会再有任何纠葛。

我如此想着，但小林那晚的样子却深深地刻在我脑中：

他微微侧着身，只让我看见他的侧脸，我们无声地吃着，小林的眼神褪去那股羞赧，让我捉摸不透。

我很不愿意承认，或许，我对他产生了好奇。

是的，我太好奇了——这种好奇已经许久没有出现过了。

当晚，我再次梦见了“他”。

梦中人的脸越来越清晰，不知是这两天经历的缘故，我惊异地发现：

“他”的脸与小林竟完全重合。

半夜，我从梦中惊醒。

这梦实在让人不安，我将其归咎于：或许我太在意小林，才会叫他的脸出现在我梦中。

然而我无法说服自己，自踏入神社来发生的一系列的变化都和小林无关。

我披上外衣，小心地拉开门，借着昏黄的灯光缓步走到那棵大树下。

月色皎白，因为毫无遮挡，月光直直地打在树冠上，为树冠染上了一层薄薄的银色光泽，微风拂过，树叶就沙沙作响，像抖落的万千星河。

我端详它很久，忽然听见一阵很小的脚步声，我预感到什么，回过头去，不远处站着个削瘦的身影。

他背着光，脸埋藏在阴影中，叫我看不清。

但此时此刻，我竟觉得他和梦中人就是一体——

他一步步走上前来，我终于看清他的脸：是小林。

“我听见脚步声，料想是不是您需要帮助，就擅自跟上来了…”

小林解释般道：“季先生，您在这儿睡得不好吗？”

睡得好，睡得不好，这话题或许太私密了——涉及到床笫间的隐私。他如此轻描淡写地跨过我们间的界限，令我有些意外，但我更意外的是——

我竟不讨厌他这种做法。

“我睡不着，所以出来看看。”

小林跟随我的目光一起看向大树，嗓音像婆娑的树影：“您也很喜欢它吗？”

“喜欢？”我合上眼思索一下：“或许是吧，你呢？”

“我也很喜欢呢。”

小林很小地笑了，眼神痴痴的。

“为什么？”我忍不住追问。

“这棵树已经很多岁了。”小林的嗓音带着甜丝丝的气息：“或许曾经也有两个人，像我们这样站在树下，看着它。您不觉得很浪漫吗？”

我笑了，点头回道：“确实很浪漫。”

话说到这儿，我主动刺破两人间的界限：

“你为什么对我这么在意？”

小林一愣，我追问道：“从我进入神社起，我就始终感觉你对我很奇怪，难道我们曾经认识吗？”

“我…”小林的脸又变得通红，眼神呆愣愣的：“我…您…您不认识我…”

“那你对我是一见钟情？”

我又笑了。

小林别过脸，不再接话。

我回头看向那棵古树，装作若无其事地说：“我叫季存，存在的存。”

“存在…”小林跟着默念一声：“季節の流れ…”

我不确定是不是自己想的那样，回头看他，他始终垂着眼，不肯与我对视。我平和地追问：

“你呢，可以告诉我你的名字吗？”

“我叫…”

小林抬眼对上我的眼神，很认真地说：