我从大人们反常的表现中窥探到邻居自杀的真相。

他孤零零地死在卧室里，味道蔓延到我的房间一整个星期，我记得那股气味，强烈的氨味，腥甜。

我想没有多少人直面过腐烂的躯体，连那股气味也未曾闻过——因此不明白死是怎样一件事。

我只是不想他死。

“你听懂了吗？”

化学课后，我主动这样问他。

很不巧，有机化学正好提到芳香烃，令我想起那阵腥甜。

我知道響勤恳地将老师写的每一个化学方程式抄下来，他学习的方式并不是理解，而是将每个式子背下来，因而谈不上任何融会贯通。

我知道文字的交流比语言更容易，因而我抽过他的笔记本写下一个最简单化学式，等号右边空出。

響迟疑地接过笔记，小心地在空出的位置填上H2O。几乎是他刚写下我就笑了，響被我吓了一跳，他总是这样。

我一个个教他，只靠书写，没有任何语言交流。

班主任猜的很对，我可以做这个老师。

掌握几个化学式后，響的脸红了，他捧着那本笔记，像捧着什么宝物。

我盯着他的侧脸看，似乎能看清那颗黑痣的肌理——

我后知后觉地发现自己靠他太近了。

我不着声色地摆正身体，響还想再问，突如其来的上课铃一下将他打回原形。

響问我问题的方式是这样的：提前在笔记本上写好他要问的内容旁边写下一个十分端正圆润的“？”，接着轻轻用笔记碰我的手肘。

我看着他有些红的指尖，忍不住想：

看，笔记这不就双手奉上了吗？

我接过他的笔记，能写的就写，不能写的就算了。偶尔，響接过笔记时会发现四个“？”只有两个得到答案，剩下的必须讲解才能让他明白。

他失落的神情无处隐藏，而我已经决心当个哑巴。

我更多地看见他的脸——原本遮遮掩掩的脸。他苍白到有些发灰的肤色，五官没有脱去少年的稚嫩，琥珀色的眼睛，在右眼下方，有颗端正显眼的黑痣。

有一回我为了看得更清楚些，用手拨开了他过长的刘海，他惊了一下，整个人僵住了。我盯着他的眼睛瞧，不是特别漂亮，也没有很丑。

他抿住唇，没有躲。

我忍不住笑了一下——他竟然不躲。

我们靠的太近，以至于我一下子就听见他的肚子咕噜噜地响起来。

響慌忙地用手按了下肚子，他那衣服下面空荡荡的，让我怀疑是不是只有骨头。我从储物箱里拿出之前买的面包塞进他的抽屉。我没有问他需不需要，不想听他拒绝。

我每天往他的抽屉里塞一个面包，響在这件事上似乎很了解我，又或许他是怕拒绝我后我就不再教他做题，总之他会乖乖将面包拿走，第二天留给我一个放面包的位置。

有一天，我看见他的包里掉出一个小玩意，響有一瞬间的慌乱，我先一步帮他捡起，看见那是个小塑像。

我躲过響想拿回去的手仔细端详，见那个小塑像看着像只长耳兔子，五官却并不十分可爱，身后有一条又长又厚的尾巴。響十分不安，下巴几乎戳进胸口，好像这是一件多么羞耻的事。

“这是什么。”

我挑眉问道。

響愣了愣，小声地答：“我自己做的。”

“自己做的？”

确实十分粗糙，有手工雕琢的痕迹。我从没想过他还有做手工的爱好——也对，不然他平时躲起来都干嘛呢？

“帮我也做一个。”

我将东西交还给他，響愣愣地将它塞进背包深处，许久没应，既不说好也不说不好。

“你不愿意？”

我转过眼盯着他，尤其是那双琥珀色的眼睛，他的脸逐渐变红，连忙否认：“不是…”

接着又低下头喃喃道：“我做得很不好的…”

我看着他不说话，沉默对他施予压力。響小心翼翼地看向我，又想解释，张了张唇，最终也只是欲言又止。

“呃…”

他转过头盯着自己的手心。

见我还是不说话，響最终妥协般说：“好吧…好…我给你做…”

我没有接他的话，響忐忑地问：“做…做什么呢？”

“你觉得呢？”我将疑问抛回给他。

響磕磕巴巴地说：“做小浣熊…可以吗？”

我没想过他会记得浣熊，微微顿了一下。

“可以。”我补充道：“只要是你做的就行。”

響如释重负，点头如捣蒜：

“我…我知道了…”

我凑近看他的脸，几乎正对着那颗低着的脑袋，我盯着他的眼一字一句地说：

“你要好好做，不准敷衍我。”

看着他有些迷茫的眼神，我补充道：“’敷衍‘，就是不认真。”